Элис прожила десять лет с человеком, который так и не поздравил её с днём рождения. Она была удобной. Идеальной. Функцией. Пока однажды не ушла — без подушки, без плана, с одной мыслью: «Я больше не хочу быть мебелью».

Уолтер — художник и ювелир, который каждый день держит в руках золото, но еле набирает на еду. Его тоже ломали: «Ты не добытчик», «Ты не мужик». Он привык, что его ценят за функции, а не за душу.

Они встретились случайно. Он ждал её два часа с букетом роз. Она не умела принимать цветы.

Так началась история, в которой двое травмированных взрослых учатся быть вместе — без ролей, без «должен», без товарно-денежных отношений.

Это книга о том, как перестать быть функцией. Как собрать семью не по крови, а по любви. И как разрешить себе наконец быть живой.

«Теперь ты дома», — сказал он и она поверила.