Илья Дёмин — молодой почвовед. Он привык копать землю, фиксировать состав грунта и верить, что всё в мире можно измерить, взвесить и записать. В болотистой зоне под Тунгуской он находит предмет, который не поддаётся никакой спектроскопии: цилиндр, реагирующий не на приборы, а на жизнь.

Выясняется, что цилиндр умеет то, чего не умеет современная медицина: он отделяет больное от здорового, вытягивает болезнь наружу — в виде призрачного, тлеющего двойника — и переписывает то, что сломалось, на уровне клеток. Но у Ильи один прибор, а умирающих — бесконечность. И он начинает составлять список тех, кто важнее. Кого спасать в первую очередь.

«Мультипликатор» — повесть о том, как человек, получивший власть над жизнью и смертью, вдруг обнаруживает, что сам оказался вне жизни. О лаборатории, где гудит неизвестный механизм, и о квартире, где замирают часы. О том, что лечить клетки оказывается проще, чем вернуться домой.

История о выборе, о тишине. И о свете, который не всегда означает спасение.