Июнь 1986. В старой гостинице в четырехместном номере студент-заочник журфака Казанского государственного университета на раздолбанной, взятой на прокат печатной машинке вымучивает дипломную работу. Завтра крайний срок сдачи.

В номере курят, пьют вино, эмоционально общаются однокурсники. Дым коромыслом, шум и гам.

Но машинка продолжает выстукивать что-то свое. Человек, издевающийся над ней, иногда прерывается, чтобы поддержать тост и набросать несколько строк стихов в обыкновенной школьной тетрадке.

Дипломная была сдана, защищена и забыта. А стихи, обозванные тогда ироничной поэмкой, перечитываются до сих пор. И не только автором.