Читать книгу: «Координаты забвения»

***

Тишина библиотеки была для Аманды Нельсон единственным убежищем. Десять лет она жила в полумраке книжных стеллажей, стараясь стать невидимой. Но внутри нее всегда горел уголек вины — тот самый, что вспыхнул в день исчезновения сестры Сары. Аманда хранила в жестяной коробке из-под печенья пожелтевшие письма и фотографии, которые полиция давно сочла бесполезными.

Аманда заметила коробку за минуту до того, как ее положили на стойку. Коричневый картон, перетянутый бечевкой, без маркировок отправителя. Почтальон поставил ее поверх стопки возвращенных книг и ушел, не дожидаясь подписи. Она сняла очки, протерла стекла о край черной футболки и снова надела. Коробка не исчезла. Аманда обошла стойку, взяла ее в руки — легкая, будто внутри вата. Потрясла. Ничего не звякнуло, не стукнуло.

Штемпель местный, Стоун-Крик. Она никогда не слышала о таком городе. Обратного адреса нет.

Аманда положила коробку на стол и села. За окном библиотеки тянулась пустая улица, пыльная, с пожухлой травой по обочинам. Один из тех городов, где останавливаются, только если сломалась машина. Она провела здесь три года после того, как перестала ждать звонка от полиции.

Десять лет.

Семь тысяч писем, которые она написала Саре и не отправила. Сто двадцать три фотографии, разложенные по датам. Два медальона — один остался у Сары, второй Аманда купила на ее шестнадцатилетие, одинаковые, серебряные, с гравировкой лилии внутри.

Она разрезала бечевку канцелярским ножом. Внутри коробки лежал серый шерстяной носок, свернутый в клубок, а в носке — металлическая вещь.

Аманда вытряхнула ее на ладонь.

Медальон. Старый, потертый, с царапиной на крышке. Она открыла его дрожащими пальцами. Внутри — рисунок лилии.

Аманда пересчитала пальцы на левой руке. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Потом на правой. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. В груди начало сжиматься, но она заставила себя дышать — вдох на четыре счета, выдох на четыре. Она знала этот приступ. Он приходил всегда одинаково: сначала пустота в горле, потом дрожь в руках, потом темнота по краям зрения.

— Нет, — сказала она вслух. — Не сейчас.

Она положила медальон на стол и отодвинула стул. Встала. Подошла к окну. Сосчитала машины на стоянке: три. Сосчитала стулья в читальном зале: двенадцать. Вернулась к столу.

На дне коробки лежал клочок бумаги, вырванный из блокнота. Неровные буквы, написанные шариковой ручкой: 38.7246° с.ш., 109.5234° з.д.

Координаты.

Аманда включила компьютер. Пальцы набирали цифры с механической точностью, будто она делала это каждый день. Карта открылась через секунду. Красный маркер упал на точку в горах, в сорока милях от Стоун-Крик. Никаких дорог, только извилистая линия, похожая на русло пересохшей реки.

Она увеличила масштаб. Ничего. Пустошь, скалы, тени от облаков.

Аманда взяла медальон и снова открыла его. Воспоминания бурным потоком ворвались в реальность. День рождения Сары. Мама испекла шоколадный торт, и они съели его прямо на полу в гостиной, потому что стол был завален учебниками. Сара смеялась, размазывая крем по щеке, и говорила, что это лучший день в ее жизни.

Через месяц она исчезла.

Аманда закрыла медальон и сжала его в кулаке. Края впились в ладонь, но она не разжала пальцы. Если сестра жива — если она там, в горах, за этими координатами, — значит, все эти годы Аманда могла ее найти. Она убрала медальон в карман джинсов и выключила компьютер. Библиотека закрывалась через час, но сегодня она не собиралась ждать до шести.

Аманда вышла на улицу. Солнце уже садилось, окрашивая небо в ржавый цвет. Ветер нес пыль, мелкую, как мука, оседающую на зубах. Она достала телефон, набрала номер начальника.

— Мне нужен отпуск, — сказала она, когда он ответил.

— Аманда, у нас завтра отчет.

— Я пришлю по почте.

Она сбросила звонок, не дожидаясь ответа.

Дома она собрала рюкзак. Вода, сухой паек, аптечка, фонарик, нож. Она положила поверх вещей папку с фотографиями и письмами — теми, что хранила десять лет. Если Сара там, ей понадобятся доказательства. Доказательства того, что ее помнили. Что ее ждали.

Аманда села на край кровати и перевела дыхание. Сердце колотилось где-то в горле, но она не пыталась его успокоить. Страх был частью ее жизни, как привычка считать предметы или проверять замки по три раза. Она привыкла к нему. Но сейчас к страху примешивалось что-то еще — глухое, горячее, похожее на злость.

Злость на себя. На то, что поверила, будто Сары больше нет. На то, что сдалась.

Она взяла телефон и набрала в поиске «Стоун-Крик Юта секта». Результатов было немного. Несколько статей в местных газетах, датированных пятью годами ранее. «Ферма в горах вызывает вопросы у жителей». «Полиция не комментирует ситуацию». «Свидетели сообщают о странных ритуалах».

Аманда пролистала страницы. Ни имен, ни фотографий. Только общие фразы и комментарии от анонимов, которые, как утверждают сами, покинули общину, под управлением пророка Элайджи.

Она закрыла браузер и посмотрела на карту, висящую на стене. Юта. Красные скалы, пустыня, горы. Она никогда там не была. Никогда не думала, что поедет.

Но теперь у нее были координаты. И медальон.

Она вела машину, не включая радио. Тишина давила на уши, но Аманда не пыталась ее разорвать. Ей нужно было думать. Координаты вели в никуда — на карте там не было даже проселочной дороги. Значит, ей придется идти пешком. Или найти кого-то, кто знает эти места. Она вспомнила город на коробке. Стоун-Крик. Если посылку отправили оттуда, значит, кто-то там знает, где искать Сару. Или сам Элайджа. Аманда сжала руль. Имя всплыло из памяти, будто она знала его всегда. Элайджа. Лидер общины. Человек, который забрал ее сестру.

Она не знала, как его зовут на самом деле. Не знала, где он живет и как выглядит. Но она знала, что найдт его.

Потому что другого выбора не было.

Солнце село, и небо стало черным, усыпанным звездами. Аманда включила дальний свет и прибавила газу. Впереди, за поворотом, начинались горы. Она не знала, что найдет там. Не знала, жива ли Сара и захочет ли она уходить. Не знала, кто отправил посылку и зачем. Но она знала одно: десять лет назад она не сделала ничего. Десять лет она ждала, боялась, винила себя.

Теперь ждать было некогда.

***

Аманда въехала в Стоун-Крик на рассвете.

Город выглядел так, будто его забыли здесь лет пятьдесят назад и с тех пор не вспоминали. Одна улица, два перекрестка, бензоколонка с облупившейся краской и магазин, где на витрине до сих пор стоял манекен в одежде восьмидесятых. Дома жались друг к другу, будто боялись, что ветер унесет их в пустыню.

Она остановилась у мотеля «У Джо». Вывеска все еще мигала, несмотря на то, что солнце уже вступало в свои права. Аманда заглушила двигатель и несколько секунд сидела неподвижно, глядя на здание. Два этажа, облицовка под камень, окна забраны решетками. На первом этаже горел свет.

Она взяла рюкзак и вышла из машины. Воздух был сухим и горячим, пахло пылью и чем-то сладковатым, похожим на сухоцвет. Аманда пересчитала ступеньки крыльца: семь. Толкнула дверь.