Читать книгу: «Когда погас фонарь»

Серо, одинаково

Утро в городе Гармония начиналось не с пения птиц, а с тихого, ровного гула. Гула тысяч шагов, вышагивающих один ритм. Соня, как и все, встала по первому сигналу, надела свое простое серое платье и подошла к окну. За ним двигался Город. Машины, как заводные игрушки, ехали стройными рядами, не обгоняя и не отставая. Пешеходы шли по тротуарам, их ноги поднимались и опускались абсолютно синхронно. Даже деревья, высаженные в идеальном порядке, качали ветвями в такт невидимому метроному. Всё было правильно. Всё было идеально. Всё было… одинаковым.

— Соня, завтрак, — раздался спокойный голос мамы. Ее улыбка была такой же ровной и предсказуемой, как узор на ковре в гостиной.

Завтрак состоял из питательной овсяной каши серого цвета. Соня машинально поднесла ко рту ложку, но вдруг замерла. Из кухни доносилось тихое постукивание — мама мыла посуду. Раз-два-три, пауза. Раз-два-три, пауза. А в голове у Сони звучала совсем другая музыка. Быстрая, прыгающая, с непослушным ритмом. Ее пальцы сами собой забарабанили эту мелодию по столу. И в этот миг на улице, прямо напротив их окна, с легким щелчком погас уличный фонарь. Соня вздрогнула и убрала руку. Музыка в голове стихла. Фонарь тут же зажегся снова.

— Опять? — папа посмотрел на нее поверх газеты. В его глазах не было злости, лишь усталая тревога. — Доченька, старайся. Концентрация. Дисциплина. Мы все — часть одного целого.

После завтрака было время выхода на работу и в школу. Соня выстроилась в шеренгу с другими детьми со своего дома. Их серые куртки сливались в одну сплошную массу.

— Марш! — прозвучала команда, и шеренга тронулась.

Сначала Соня старалась. Она повторяла про себя: «Левой, правой, левой, правой». Но ее собственные ноги хотели идти то быстрее, то медленнее, то подпрыгнуть, то проскользить по мокрому асфальту. От этого соседний мальчик споткнулся, и по шеренге пробежала легкая рябь недовольства.