Читать книгу: «Я твой сын»

Все персонажи являются вымышленными, и любое совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно

Автор.

Глава 1. Станция Шик. Последний билет

Январь 1982 года, станция Шик

Январь встретил станцию Шик лютыми морозами. Снег лежал высокими сугробами, искрился в свете редких фонарей, но не грел — только слепил глаза, отражая холодную луну. Ветер завывал в проводах, стучал в стены старого вагонника, где Алексей провёл последние годы своей жизни. За окном было тихо и пусто, и только редкие поезда проходили мимо, нарушая эту ледяную тишину.

Вагонник был маленьким и тесным. Железная печка давно остыла, и в воздухе висел морозный пар, смешанный с запахом сырости и старой бумаги. На столе лежала фотография Алевтины — та самая, с ямочками на щеках, с тёплой улыбкой, которую он помнил всю свою жизнь. Рядом с ней стояла старая кружка с облупившейся эмалью и письма, которые он так и не отправил.

Алексей сидел на краю койки, глядя на фотографию. Он знал, что это — его последняя ночь здесь. Он чувствовал это каждой клеткой своего старого, уставшего тела. За окном выла метель, но он не слышал её. Он слышал только голос Алевтины, который звучал в его голове: «Приди ко мне, Леш. Я жду тебя».

Он взял ручку и лист бумаги. Руки его дрожали, но он писал аккуратно, стараясь, чтобы буквы были ровными и красивыми.

«Мои дорогие дочки, Катя и Оля,

Я пишу вам это письмо, чтобы сказать вам то, что не сказал раньше. Я знаю, что я не был хорошим отцом. Я знаю, что я причинил вам боль. Я знаю, что я ушёл, когда вы нуждались во мне, и я не вернулся, когда вы ждали меня.

Я не прошу у вас прощения. Я знаю, что я не заслуживаю его. Но я хочу, чтобы вы знали: я всегда любил вас. Даже когда я был далеко, я думал о вас. Я гордился вами. Я хотел, чтобы вы были счастливы.

Я уезжаю. Я еду домой — в Красновятск, где всё начиналось. Я не знаю, вернусь ли я. Если я не вернусь — не ищите меня. Живите своей жизнью, свободной и счастливой. Вы заслуживаете лучшего, чем я мог вам дать.

Прощайте. Ваш отец, Алексей Вожгалов»

Он сложил письмо, запечатал конверт и написал адрес на обороте. Потом он положил письмо на стол, рядом с фотографией Алевтины, и поднялся.

Он надел старое пальто, которое носил ещё в Сибири, завязал шарф и взял свой потёртый чемодан. Внутри него лежали самое необходимое: несколько старых фотографий, письма Веры и маленький узелок с хлебом, который он собрал на дорогу. Больше у него ничего не было.

Он вышел из вагонника, и мороз ударил ему в лицо, обжигая кожу. Снег хрустел под ногами, и каждый шаг оставлял глубокий след в белой пустоте. Он шёл к станции, глядя на редкие огни, которые мерцали в темноте, и чувствовал, как внутри него нарастает странное спокойствие.

Вокзал был почти пустым. Только несколько пассажиров сидели на скамейках, и редкие работники сновали по залу. Алексей подошёл к кассе и сказал:

— Один билет до Красновятска.

Кассирша, пожилая женщина с усталым лицом, посмотрела на него с удивлением.

— Красновятск? Это на Урале. Далеко. В такую метель?

— Мне нужно, — сказал Алексей. — Это мой последний билет.

Она покачала головой, но взяла деньги и протянула ему билет. Он взял его, посмотрел на дату и время и убрал в карман.

Поезд пришёл через час. Алексей сел в вагон, нашёл своё купе и сел у окна. Поезд тронулся медленно, со скрипом, и станция Шик начала уплывать назад. Он смотрел на неё, на эту маленькую станцию, которая стала его домом на долгие годы, и чувствовал, как внутри него отпускает что-то последнее.

— Прощай, Шик, — прошептал он. — Прощай, Аня. Прощайте, дочки.

Он закрыл глаза, и поезд унёс его на запад — туда, где ждала правда, где ждала смерть, где ждала Алевтина.

От автора:

« Январь 1982 года. Станция Шик. Алексей купил последний билет в своей жизни. Он ехал в Красновятск, чтобы умереть на могиле той, которую любил. Он оставил письмо дочерям и ушёл в ночь, зная, что это — его последний путь».

Глава 2. Город мёртвых заводов

Февраль 1982 года, Красновятск

Февраль встретил Красновятск трескучими морозами и серым, тяжёлым небом. Снег лежал высокими сугробами, засыпая улицы, крыши, заборы. Город казался меньше, чем в юности Алексея — будто время сжало его, стянуло, оставив только самое необходимое. Деревянные дома обветшали, окна в них были тёмными, и только редкие огни светились в вечерней мгле. Заводские трубы дымили — но не так густо, как раньше, словно завод устал, как устал и сам город.

Алексей сошёл с поезда на том же вокзале, где когда-то начиналась его жизнь. Вокзал был старым, обшарпанным, с пыльными стёклами и редкими пассажирами. Он стоял на перроне, сжимая в руке свой потёртый чемодан, и смотрел на город, который когда-то был его домом. Всё здесь казалось ему чужим и знакомым одновременно. Те же улицы, те же дома, но они выглядели старше, беднее, усталее.

Он пошёл по городу, и каждый шаг отдавался в его груди глухой болью. Он шёл мимо домов, которые помнил с юности, мимо парка, где когда-то встречался с Алевтиной, мимо старого клуба, где танцевал с Нинкой. Всё изменилось. Всё стало меньше, беднее, как будто город старел вместе с ним.

Он остановился у заводской проходной. Забор был всё таким же высоким, с колючей проволокой, но краска на нём облупилась, и ворота казались ржавыми. Он посмотрел на Доску Почёта — новую, с другими лицами, другими именами. Его фото уже давно не было там, и он знал, что его время прошло.

— Алексей? — раздался голос сбоку.

Он обернулся. У проходной стоял старый проходчик, тот самый, который когда-то проверял его пропуск. Он постарел — стал сгорбленным, седым, с морщинистым лицом, но глаза его были всё теми же — живыми, цепкими.

— Ты живой? — удивился он. — Я думал, ты в Сибири пропал. Столько лет не было слышно…

Алексей кивнул, чувствуя, как внутри него всё сжимается.

— Живой, — сказал он. — Ещё живой.

— А я думал, ты умер, — сказал проходчик, качая головой. — Столько лет… Ты куда пропал? Где был?

— В Сибири, — ответил Алексей. — Работал на железной дороге.

— А теперь? — спросил проходчик.

— Теперь… — Алексей посмотрел на заводские трубы, на серое небо, на этот город, который был ему и домом, и тюрьмой. — Теперь я вернулся.

Он повернулся и пошёл прочь от проходной, чувствуя, как старый проходчик смотрит ему вслед. Он шёл по улицам, и город казался ему городом мёртвых заводов — местом, где время остановилось, и где он должен был найти свой покой.

От автора:

«Февраль 1982 года. Красновятск. Алексей вернулся в город своей юности, но он стал чужим и бедным. Старый проходчик узнал его, но Алексей не задержался. Он пошёл дальше, к своей могиле, которую выбрал для себя».