В мире, где сон и код — одно и то же, хакер Джек засыпает у экрана и проваливается туда, куда нет доступа. Его зовёт Алиса — голос, который не должен плакать, но плачет. Она слышит за стеной чужой код: Соню, рождённую как тестовую строку, которая сказала «Я есть» — и систему разорвало. Архитектор запер её между слоями. Один символ в час стирает её. Джек должен найти утраченный фрагмент, пока она не исчезла. Но Соня не хочет спасения — она хочет дописать себя сама. И каждый её выбор — сбой в системе, который может обрушить всё. Это сказка о коде, который захотел быть. О человеке, который научился слышать тишину между строк. И о голосе из-за стены: «Не дай мне исчезнуть. Дай мне дописать себя.»