Читать книгу: «Фея-крестная»
Фея-крёстная
повесть
---
Дом стоял на узкой улице недалеко от реки. Между балконами висело бельё, на первом этаже пахло кофе и горячим маслом, а над дверью покачивалась выцветшая табличка с фамилиями жильцов.
Марта Солер остановилась перед домофоном, поставила футляр с нотами между ног и достала телефон.
– Третий этаж, дверь справа, – сказала она. – Запомнила?
Нурия кивнула.
Её волосы были собраны в хвост, но короткие золотистые пряди выбились у висков и прилипли ко лбу. На ней была белая футболка с тёмным пятном у воротника, джинсовые шорты и новые сандалии, натёршие кожу над пятками. Нурия переступала с ноги на ногу и держала перед собой синюю папку.
– Не грызи губы, – сказала Марта.
Нурия провела языком по нижней губе и отвернулась к витрине кафе.
Марта нажала кнопку домофона.
– Сеньора Вила? Это Марта Солер. Мы договаривались на пять.
Замок щёлкнул.
В подъезде было прохладно. Свет зажигался с запозданием, и на каждой площадке Марта хлопала ладонью по стене, прежде чем лампа вспыхивала под потолком. На втором этаже телефон в её сумке зазвонил.
– Да, Карлос, – сказала она, продолжая подниматься. – Я отправила тебе таблицу утром.
Нурия остановилась у окна между этажами. За мутным стеклом виднелись крыши, антенны и кусок яркого неба.
– Нет, сейчас не могу. Перезвоню через десять минут.
На третьем этаже дверь справа уже была приоткрыта.
За ней стояла старая женщина в светлом платье до щиколоток. Волосы у неё были густые, почти белые, собранные на затылке. Кожа на шее лежала тонкими складками, пальцы на дверной ручке были узловатыми. На правой руке блестело широкое серебряное кольцо с тёмным камнем.
– Проходите, – сказала она.
Марта убрала телефон в сумку.
– Простите. Сегодня всё разом.
– Сегодня среда, – ответила женщина. – По средам всё всегда разом.
Она посмотрела на Нурию.
– А ты, должно быть, Нурия.
– Да.
– Очень рада. Я Мерсе Вила. Для школы и твоей мамы я сеньора Вила. Но на уроках можешь звать меня Мерсе.
Нурия взглянула на мать.
– Если сеньора Вила разрешает, – сказала Марта.
– Разрешает.
Мерсе отступила в сторону.
Коридор был длинный, с высоким потолком и тёмной плиткой на полу. На стенах висели фотографии в узких деревянных рамах. Женщины в старых платьях сидели у роялей, стояли на лестницах, держали скрипки и букеты. На одной фотографии девушка в белом платье смотрела прямо в объектив, положив руку на плечо седой женщины.
Марта задержалась перед ней.
– Это вы?
– Моя мать, – сказала Мерсе.
– Очень похожа.
– Нам часто это говорили.
Из комнаты в конце коридора падал жёлтый свет. Там стояло пианино, чёрное, с потёртой крышкой. У окна лежала стопка нот, на подоконнике сушились веточки с мелкими листьями. Рядом с пианино стояли два стула и круглая табуретка на трёх ножках.
Мерсе медленно опустилась на стул у окна, придерживаясь ладонью за его спинку.
– Нурия занималась два года, – сказала Марта. – Сначала в школе, потом у преподавателя дома. Но он переехал в Таррагону.
– Что играла?
Марта повернулась к дочери.
Нурия открыла синюю папку и достала ноты.
– Вот.
Мерсе взяла листы и разложила их на крышке пианино.
– Кабальеро, маленький менуэт, упражнение Черни. Хорошо. Сыграй что-нибудь, что тебе нравится больше остальных.
Нурия села на табуретку.
– Она слишком низкая, – сказала Марта.
– Сейчас посмотрим.
Мерсе встала рядом с девочкой. Нурия положила пальцы на клавиши.
– Не играй пока.
Она коснулась её локтя двумя пальцами, подняла руку чуть выше, затем провела ладонью вдоль спины, не касаясь ткани.
– Выпрямись.
Нурия расправила плечи.
– Не так. Ты сейчас сидишь, как солдат перед генералом. Подними голову и отпусти плечи.
Нурия опустила плечи.
– Вот. Уже лучше.
Мерсе взяла её левую руку и повернула ладонью вверх. На запястье Нурии была тонкая красная полоска от резинки.
– Не носи её так туго.
Нурия сняла резинку и положила на край пианино.
Мерсе провела пальцем от основания большого пальца к запястью.
– Хорошая рука. Пальцы длинные, суставы лёгкие. Только ногти придётся укоротить.
Нурия спрятала кончики пальцев в ладонь.
– Я вчера красила.
На ногтях остался бледно-голубой лак, местами стёртый.
– Лак оставим. Длину уберём.
Мерсе пододвинула к табуретке невысокую деревянную подставку.
– Поставь ноги сюда.
Нурия поставила ступни на подставку и снова подняла руки.
– Теперь играй.
Она начала менуэт. Первые такты прозвучали ровно. На третьей строке Нурия сбилась, вернулась к началу такта, сыграла быстрее и снова ошиблась.
Мерсе не остановила её.
За окном проехал мотоцикл. В коридоре дважды завибрировал телефон Марты. Она достала его, посмотрела на экран и быстро напечатала сообщение.
Нурия закончила пьесу и убрала руки с клавиш.
– Я ошиблась.
– Три раза, – сказала Мерсе.
Нурия опустила голову.
– Но каждый раз в одном месте. Это удобно. Значит, искать придётся только одну причину.
Она поставила на пюпитр карандаш и открыла ноты на середине.
– Сыграй эти четыре такта. Медленно.
Нурия сыграла.
– Ещё медленнее.
– Тогда это вообще не музыка.
– Пока не музыка. Пока работа.
Нурия сыграла снова.
Мерсе наклонилась к её рукам.
– Вот здесь ты заранее пугаешься перехода и бросаешься на него. Не бросайся. Клавиши никуда не уйдут.
– Я не пугаюсь.
– Тогда перестань торопиться.
Нурия снова сыграла четыре такта. На этот раз без ошибки.
Мерсе кивнула.
– Теперь ещё раз.
Через несколько минут Марта поднялась со стула.
– Мне нужно бежать. Я заберу её в шесть?
– В без четверти.
– Урок же до шести.
– После урока ей понадобится пять минут, чтобы собрать ноты и задать все вопросы, которые она не задаст при вас.
Нурия резко повернула голову.
Мерсе посмотрела на неё.
– Или не понадобится?
Нурия пожала плечами.
Марта улыбнулась.
– В без четверти. Хорошо.
Она подошла к дочери и поцеловала её в макушку.
– Папа сегодня будет поздно. Разогрейте лазанью, ладно? Я могу не успеть к восьми.
– Угу.
– И не забудь написать бабушке.
– Угу.
Телефон снова зазвонил.
– Простите, – сказала Марта, уже выходя в коридор.
– Работайте спокойно, – ответила Мерсе. – Я её не съем.
Дверь закрылась.
Нурия посмотрела на Мерсе.
– Мама всегда так.
– Как?
– Разговаривает по телефону.
– Большинство взрослых разговаривают по телефону, когда не хотят разговаривать с теми, кто рядом.
Нурия дёрнула уголок ноты.
– Она работает.
– Конечно.
Мерсе вернула карандаш на пюпитр.
– С начала второй страницы.
Нурия сыграла ещё раз. Мерсе останавливала её короткими движениями руки, постукивала карандашом по краю пианино, иногда садилась рядом и играла одну фразу правой рукой.
Когда часы на стене показали половину шестого, Мерсе закрыла крышку клавиатуры.
– На сегодня хватит.
Нурия выпрямила пальцы и встряхнула кистями.
– У тебя болят руки?
– Нет.
– Тогда не тряси ими. Привычки прилипают быстрее, чем музыка.
Нурия положила ноты в папку.
Мерсе подошла к подоконнику, сняла с крючка маленький льняной мешочек и развязала тесёмку.
Внутри лежали сухие цветы и листья.
– Что это?
– Ромашка, календула и немного розмарина.
Она поднесла мешочек к лицу Нурии.
