Дом несущих. Первый контур

Одиннадцать лет назад Рина сказала дому:

— Держу.

Её согласие было временным — до установки опор. Опоры поставили. Нагрузку с неё не сняли.

Теперь до поезда в Лассу меньше часа. Но над дверью снова ползёт трещина, под кожей Рины проступают серые линии, а в глухой стене открывается комната, которой не может быть. На одной из полок — её имя.

Старые акты показывают: все эти годы на Рину записывали новые части дома. А потом — ещё и чужой адрес. Ни под одним решением нет её подписи.

Она может снова удержать всё.

Но если Рина скажет «нет», вес не исчезнет.

Упадёт что-то другое...