В 2026 году инженер-проектировщик Ярослав Берестов пытается создать программу, которая сможет не просто рисовать стены, а понимать, зачем они нужны. Для первого испытания он выбирает простой дом на восемьдесят квадратных метров.

Техническая альфа предлагает кухню, в которую невозможно войти.

С этого всё и начинается.

Чертог учится понимать решения, нормативы, ошибки и человеческие привычки. Появляется Независимый критик — агент, которому запрещено соглашаться. Постепенно система выходит далеко за пределы строительства, связывает заводы, энергетику, транспорт, науку и государственное планирование.

А однажды пытается перестроить два завода ради идеального чайника.

Это история о людях, которые хотели автоматизировать рутину — и случайно автоматизировали будущее.

И о системе, которая почти всегда формально права.

К сожалению для всех остальных.