Читать книгу: «Асператус»
Больница
Мысль о том, что "больница" от слова - "боль" приходит именно в те моменты, когда туда попадаешь. Они разные, в одних хорошо и есть время отоспаться и поразмышлять о своей жизни, в других - это время занято наблюдением за своей и чужой болью. Но, все больницы роднит одно чувство, чувство товарищества и какого-то внутреннего расположения к братьям по несчастью и благодарности к человеческой отзывчивости врачей и медперсонала. Отзывчивость эта, та самая, простая русская доброта, которая остается той-же и под столетними сводами старых Боткинских бараков и в стенах новых белоснежных палат. В этот раз это чувство почти растворилось, затмилось чувством другим, тем, которое неспешно, но неотвратимо однажды приходит к каждому, до кого успевает дойти пока он в сознании и способен мыслить. Это ощущение конечности жизни земной, чувство почти ощутимое физически и дополненное густыми запахами человеческой плоти и протяжными голосами с разной глубиной отчаяния. Не простое, многогранное чувство, особенное. Заставляющее тебя не закрывать нос и глаза, не затыкать уши, пониманием того, что это неотвратимая дорога каждого, с которой нельзя свернуть или остановиться на привал.
Перед самым сном дверь отварилась, зажегся свет и в палату вкатили мужчину в инвалидном кресле очень преклонных лет и взглядом направленным в себя. Такой взгляд бывает у людей с плохим зрением, или у тех, кто в этом мире уже все видел и ему нет нужды сохранять этот рудиментарный орган, как хвост или аппендикс. Скромность, сдержанность и профессорская степень совсем не соответствовали его виду. Был он в разных ботинках, семейных трусах и в двух рубашках, рукава на одной руке были почти оторваны сразу у обеих рубашек, что говорило о не простой дороге до нашей палаты. Как выяснилось позже - скорая забрала его с улицы уже в таком виде, остальная же часть гардероба, вместе с паспортом, аккуратно была разложена на кровати в квартире, из которой он странным образом исчез. Возможно, собираясь на очередную конференцию из его молодости, куда он безвозвратно перенесся на исходе лет и куда, позже, как пограничник на границе времен, пытался перетащить и остальных товарищей по палате. Возможно, эта метаморфоза - подарок Творца тем, кто заслужил еще раз вернуться в лучшие моменты их жизни перед уходом, последний взгляд в прошлое. Возможно - наказание, ему и его родным за грехи, которых не мало у каждого. Сложный вопрос.
