Тень медработника. Злой медик

– Коллеги! Да сколько же может это продолжаться?!

Публика устремила молчаливые вопросительные взоры на профессора.

– Захожу я ночью в ординаторскую, а там эти доктора режутся в шахматы!

Вопрос в глазах публики растет:

– И!.. И!.. Медсестры им делают минет!

Зал лег.

* * *

Огромный храм. Село Дивеево, знаменитый Серафимо-Дивеевский монастырь. Служба идет, большая очередь людей на исповедь.

У многих в руках листочки – видимо, с перечислением своих грехов, не у всех память хорошая. Рядом со мной на скамеечке плачет молодая женщина, в руках тоже листочек с крупным текстом. Слова хорошо мне видны. Любопытство меня просто раздирает на части! Знаю, что поступаю отвратительно, но ничего с собой поделать не могу, в общем, пошла на грех, читаю: «Я люблю врача. Он молодой, красивый. Часто хожу к нему на прием, выдумываю себе болезни, только чтобы почаще его видеть. Часто вызываю его домой, чтобы побыть с ним наедине. Он женат…»

Дальше прочитать не успела – женщина резко встала и ушла.

* * *

Дали нам вызов в квартиру – бабка ушиблась головой.

Приезжаем, заходим в подъезд – на первом этаже у лифта стоит бабка, босиком, в глубокой энцефалопатии. Мы ее под ручки и в машину. Осмотрели – вроде ничего, но бабку куда-то надо определить. Отвезли в областную больницу. Сдали.

И тут нас вызывают по рации и задают вопрос: «А вы, собственно, где?» – отвечаем, что в областной больнице, бабку привезли. «Какую бабку? Вы на вызове были? Нам уже несколько раз перезванивали!»

Мы почуяли смутное сомнение. Ведь в квартиру-то мы не поднимались.

Ну и как оказалось в итоге, что бабка, которую мы схватили в подъезде, – это другая бабка, она просто свой почтовый ящик пошерстить вышла. Ну, а тут мы…

* * *

Обратилась молодая пара для консультации врача-уролога, проблема оказалась банальной – в течение двух лет регулярной половой жизни не наступает беременность, и молодые супруги решили проконсультироваться и обследоваться. Доктор начал со сбора анамнеза, и вот тут выясняется пикантная подробность – пара живет половой жизнью с использованием презерватива. Доктор в легком недоумении:

– Зачем?

Оказывается, парочка друг другу не доверяет. Супруги боятся «подцепить» друг от друга ВИЧ, хламидии, микоплазмы и прочие болячки. Доктор начал объяснять молодым людям, что с презервативом им беременность не светит в ближайшем будущем, надо обследоваться детально на предполагаемые инфекции и делать попытку «без защиты». На что доктора назвали идиотом, потому что он не бывает на популярных в кругу «овуляшек» сайтах, на которых «специалисты» объясняют, что «латекс растягивается, образуя поры, и сперматозоиды с легкостью проникают сквозь них, но через эти поры инфекция не проскочит». Слегка о***вший доктор каким-то образом избавляется от этих недоумков, и те топают написать жалобу, что попали на прием к непрофессионалу и очень сомневаются в компетенции врача. В результате парочка отправилась на поиски компетентного доктора, а врач весь день бился в конвульсиях со смеху.

* * *

Привезли в больницу 75-летнего деда с опухолью на члене. Онкологи посмотрели, посовещались и давай эту опухоль химией травить и радиацией облучать. Но опухоль как-то странно повела себя, да еще у деда сыпь по телу пошла. Позвали дерматолога. Он посмотрел, обругал неприлично своих коллег и сказал, что сифилис у деда. В общем «срамную» болезнь вылечили. На прощание лечащий врач сказал деду, что его «аппарат» больше работать не будет: химия, радиация да и возраст уже. Однако вся больница дико смеялась, когда этого же деда через месяц привезли с гонореей.

* * *

В хирургию с обострением хронического панкреатита поступил дед. Дедуля еще «с Наполеоном воевал», поэтому был, мягко сказать, не в себе. А деда посещала его бабулька. У них с дедулей было натуральное хозяйство, в том числе и курицы. И вот бабуля в очередное посещение принесла дедуле яички, но, видимо, забыла их оттереть от навоза – так и положила на прикроватную тумбочку. И вот идет обход. Завотделением – грозный мужик, пообщался с дедом и напоследок, взглянув на тумбочку, приказал:

– Яйца помыть! – и ушел заведовать дальше.

Санитарочка, небольшого ума женщина, кинулась исполнять. Завезла дедка в санитарную и помыла ему яйца. И под тихий шепот пациента «резать не дам» отвезла в палату. На следующий день лечащий врач закончил беседу с больным:

– А почему яйца не помыты?

История с помывкой повторилась еще четыре раза – пока не выяснили, что к чему.

* * *

Рассказал друг-фельдшер.

Отработал он на тот далекий момент всего три месяца. Ночь, едет обратно на подстанцию. И тут его будит водитель и говорит:

– Вставай, перед нами ДТП.

Женщину выбросило через лобовое стекло, да так, что просто не было пол-лица. Он ей напихал бинтов, замотал и повез. Давление к нулю. Больница рядом. Успел. Ее сразу в реанимацию. Выжила и выписалась. Врачи сказали, что вовремя довез. Приходит время зарплату получать. Смотрит, и какие-то странные 17 рублей с непонятной аббревиатурой прописаны в расчетном листе. Он к заведующей. Она говорит:

– А, это? Ну ты же остановился на том ДТП.

17 рублей стоит спасенная жизнь человека. 17 рублей.

* * *

Пришла на вызов к 5-летнему мальцу, повод – кашель, температура и прочее. Пока беседовала с мамашкой, ребенок убежал в комнату. Позвали на осмотр – приполз гусеничкой под покрывалом. Ладно, думаю, фантазии, возраст, сказка. Стоит, кривляется, выкрикивает, на замечание матери в ответ съездил ей рукой по лицу. Ладно, кое-как, с бубнами и уговорами, дал себя осмотреть. Пишу рекомендации. Этот мелкий гаденыш притащил из коридора какую-то палку и начал бить мамку. Та стоит, как памятник самой себе, и только руками разводит – «он же ребенок». Выяснилось, что отец рукоприкладствует в семье, учит сына этому же, на предложения сходить к психиатрам отвечает боевым отказом. Вот как такие уроды женятся?

* * *

Сидим в компании, говорю, что недавно был случай интересный – в мазке из горла у девушки оказался сперматозоид. Поулыбались, пьем дальше.

Вдруг одна дама 34 лет, мать двоих детей, после долгой паузы говорит:

– Я только не поняла, а что это за болезнь такая, когда сперматозоиды в горло попадают?

Следующий тост мы пили за нее.

* * *

В реанимацию поднимают ребенка, 1,1 год. Термический ожог лица и передней поверхности грудной клетки и живота – мама кастрюлю с кипятком на стол поставила и по телефону заговорилась.

Орет ребенок не переставая, три врача, две-три медсестры бегают вокруг, а мамашка стоит у дверей в палату и по телефону разговаривает:

– Представляешь, мы в Египет собрались, а он в больницу попал.

Повезло ей, что у меня руки были заняты, иначе пришибла бы дуру.

* * *

Вспомнился мне пацаненок, 8 лет… Поступил к нам в инфекцию в тяжелейшем состоянии, сыпь, отек лица, в сознании, но оглушен. Видок был совершенно дикий, я, как увидела, думала пацана избили – нет, инфекция. Из сопровождающих бабушка. Захожу брать кровь по CITO.

– Малыш, надо кровку взять на анализы, потерпишь или позвать кого, чтобы подержали?

– Больно будет?

– Немного в момент прокола, потом нет. Потерпишь?

– Да, колите.

Кровь взяла, даже не дернулся. Переведен в реанимацию. Через пару-тройку деньков возвращен нам. Постоянно капался, каждое утро забор крови (то одно, то другое), раз в 5 дней перестановка катетера. Только через пару недель нервы у пацаненка не выдержали (переставляла катетер дежурная смена без меня, не могли попасть в вену – склерозирована была). Прихожу ставить катетер, говорит:

– Не дам! – и ревет, бабушка тоже плачет.

Села к нему на кровать (у самой глаза щиплет от слез, как родной уже стал), поговорила по душам о том, в каком состоянии поступил, какой он сейчас и что необходимо продолжать лечение и антибиотики эти можно только в вену, даже принесла инструкцию. Встал, вытер слезы, взял меня за руку:

– Пойдемте, тетя.

Пошли в процедурный… Так я еще ни разу не нервничала при постановке периферички. Поставила.

Мальчишка через недельку ушел домой на долечивание. Перед уходом подошел, обнял, сказал, что я лучшая тетя… Я очень долго плакала (потом в сестринской).

Ради таких моментов я еще работаю… Ради таких мужественных и благодарных пациентов я готова работать за копейки, не спать ночами и гробить свое здоровье. Малыш, не болей больше, надеюсь, мы больше никогда с тобой не встретимся на моей работе.

* * *

Настоящий человек попал в нашу реанимацию после шокирующего случая – летним вечером в южном городе какая-то пьянь бросила во дворе многоквартирного дома боевую гранату. Настоящий человек только вышел из машины и, увидев, накрыл гранату собой. Ему разорвало переднюю брюшную стенку, оторвало левую кисть, которой он схватил гранату, раздробило левое бедро. Думаю, все везение мира в этот вечер собралось, чтобы он доехал до больницы. Потом его неоднократно оперировали, вынесли из него пару метров кишечника, закрыли живот, бедро оставили на вытяжении до лучших времен, кисть собрать не смогли. Заложили человека в реанимацию с вставшими после шока почками и стали его выхаживать. Как-то постепенно он стал разгружаться, анастомозы поджили, живот бодро загранулировал – был большой дефект тканей, не стягивали, вели открыто, только почки по-прежнему стояли. Делали раз в два дня гемодиализ человеку. Недели через две прислали за человеком борт из Москвы с двумя врачами, которые его подготовили к транспортировке и забрали в госпиталь. Человек – ветеран обеих Чеченских. Мы остались ждать новостей. Через недельку позвонили его родные и сказали, что пошла моча. На отделении по этому случаю был праздник. Потом мы узнали, что он восстановился и вернулся домой, в наш южный город.

Зачем я это рассказываю? Ради следующих строк. При том, что пациент был очень тяжелым, при том, что практически все время был в сознании – он никогда не жаловался. К человеку хотелось подходить и прикасаться. От него не слышно было ни стона ни во время перевязок, ни во время тасканий по этажам. Человек весил килограммов сто двадцать, но на моей памяти это были самые легкие сто двадцать килограммов, которые я ворочала, чтобы не было пролежней. Он сохранял оптимизм, был немногословен и терпелив как святой. Его выздоровление было чудом, и это чудо он создавал сам, помогая врачам и сестрам. Вот вам моя история про моего самого любимого пациента на все времена. Огромное спасибо врачам и медсестрам этого отделения, если таковые опознают его по этому рассказу.

* * *

Я больше не хочу быть фармацевтом. Знаете, о чем я мечтаю? Чтобы моя работа наконец-то соответствовала моей профессии! Почему всякие быдло-покупатели мне тыкают тем, что я их ребусы и загадки про желто-зелено-красные таблеточки в банке-коробке-бутылке, начинающиеся на буквы Л-Х-Г, решить не могу? Почему всякие климактеричные бабищи будут говорить, что я херовый провизор, потому что отказываюсь назначение врача заменять аналогами? Почему мне вываливают груди-члены-грибковые ногти и просят подобрать что-то дешевое, быстрое и без побочек? Почему на замечание «сходите к врачу» на меня выливается тонна матов и презрительное «чему вас только учат?» Я все понимаю – больные люди, но я же стараюсь адекватно объяснить, почему я не могу помочь, почему нужна консультация врача, почему без рецепта я не могу отпустить лирику или феназепам, почему с неправильным рецептом на пенталгин или седалгин я вынуждена развернуть обратно. Люди, зачем вы выливаете на других свое дерьмо, почему на мое вежливое приветствие вы делаете вид обиженной королевы и играете в молчанку, зачем на простое «пожалуйста» особо одаренные умудряются отвечать «поговори еще». Я не так много в профессии, 5,5 лет. Я пришла восторженной молоденькой девочкой, которая хотела помогать людям. Теперь я продавец, я не спорю с неправильным приемом, с желанием выпить одну таблетку и ждать, что все пройдет, не объясняю, что кашель от дешевого эналаприла и не надо брать все новые и новые микстуры от кашля, а просто пойти к врачу и начать принимать что-то другое. Я больше не хочу помогать! Никому, кроме себя и близких. Я готова пойти кассиром в гипермаркет, улыбаться и предлагать пакет.

* * *

Пришел один придурошный на прием к участковому с кашлем. Естественно очередь. Но ему надо «по-быстрому», ибо он куда-то спешит, и срать он хотел, что помимо него еще куча больного народа. Ворвался в кабинет и, несмотря на то, что там полуобнаженная пациентка, стал требовать, чтобы его чуть не в коридоре осматривали, он «больной и ему плохо, и срочно надо ехать».

В общем, участковый его послал на три буквы, так и сказал: «Пошел на *** отсюда!»

Страдалец с поросячьими визгами и красный как помидор побежал к главврачу в кабинет, мол, «щас я вам тут устрою».

Залетает он в кабинет к главному (без стука, конечно):

– Вы главный?

Тот так себе спокойно глядя в окно:

– Ну я!

Ну и начинает он рассказывать, как его врачи-изверги отказались больного принимать, не захотели «войти в положение», да еще и послали на ***!

Главврач все это выслушал со спокойным видом и ответил:

– Хорошо, я разберусь с этим врачом.

– Так и что мне теперь делать?! Мне же надо срочно!

Главный вздыхает и преспокойным голосом отвечает:

– А что делать? На *** идти из моего кабинета и из поликлиники тоже.

Еще пронзительней поросячий визг, и под крики: «До министра дойду», – гомункул ***ывает в неизвестном направлении.

* * *

Привезли мне в ночи мужчину средних лет, привет из 90-х, из фильма «Бригада» – кожаная куртка с меховой оторочкой, златая цепь с палец, печатки на пальцах, слегка квадратный, естественно, был раньше спортсменом, сейчас работает в охранном предприятии. Спокойный такой мужик. И вот решил он с друзьями вискаря в пятницу вечером дернуть, и привязалась по пути домой к нему шпана, типа закурить, обогреть, обласкать – ну, мужик и «обласкал», но ему тоже прилетело по голове и в нос, так, ничего серьезного.

После осмотра посадил я его в нервную смотровую, ожидать консультации невролога. А там еще с вечера соизволил отдыхать алконавт бомжацкого вида, лежа на кушетке и сняв штиблеты, и по этому поводу дюже вонючий. Возвращаюсь я со справкой к своему пациенту, а он строит алкаша:

– Сука, ты ***и воняешь!? Снял быстро носки и постирал!

(При этом держа его за шкирятник и покачивая кулаком перед носом.)

Тот бегом стирает носки в раковине. Мужик принюхивается:

– Ты опять, ***дь, воняешь! Ноги бегом в унитазе мыть!

Алкаш моет ноги в унитазе. Мужик опять принюхивается:

– Сука, ты опять воняешь! Да ***и ж ты все время воняешь-то?!

Алконавт уже весь мокрый, со слезами:

– Да не знаю я, отстань от меня, а?!

Мужик наставительно покачивая кулаком:

– Здесь люди работают и болеют, уважать надо, а ты, ***дь, воняешь, не*** немытым по больницам ходить! Пошел нахер отсюда! – и, прописав ему подзатыльник, взяв мою справку, со словами:

– Спасибо большое, доктор! – уходит из приемника вместе с алкашом.

* * *

Повадился ко мне домой ходить сосед – то ему давление померить приспичило в полночь, то кашляет – послушать надо, то таблетки от давления посоветовать, то живот бурлит – посмотри, то спина болит… Суть в том, что живу я не на территории своего участка. Но я же врач, я же должна и обязана, «не имеешь права отказать, а то жалобу напишу»…

И вот приперся этот козел в очередной раз, мучаясь от похмелья, просит капельницу поставить. Время – одиннадцать вечера, я уже спать собиралась. Ладно, думаю, устрою я тебе щас. Говорю, мол, системы у меня нет и лекарств нужных, а сама руки кремом мажу стою. И предлагаю ему дойти до аптеки и купить нужное. Ну этот козел и выдает, что, мол, раз я врач, то должна ему капельницу оплатить, ну, то есть все нужное для капельницы. Ну я, конечно, офигела, мягко выражаясь… Но вида не показываю, говорю, мол, руки в креме, вон сумка в прихожей стоит, возьми сам оттуда кошелек и дуй в аптеку, а как купишь нужное – то я тебе капельницу поставлю, милый мой сосед.

Сначала он предлагал мне самой в аптеку сходить за всем нужным, кое-как уговорила сходить его, мол, ты быстрее сходишь. Берет он мой кошелек и радостно убегает. А я вытираю руки и звоню в 02, говорю им, что заходил сосед давление померить и кошелек мой спер. Так его и повязали с моим кошельком, в котором вся зарплата, на сумке отпечатки остались, муж мои слова подтвердил.

Ибо не***!

* * *

Одна быдло-мамаша решила сходить погулять, оставив трех детей дома. Деткам 2, 3 и 4 года. С включенным газом. Скорую вызвали соседи из-за запаха. А мамашка вернулась, когда уже приехали полицаи, скорая и СМЭ. Эта ***дь прошла мимо трех трупов своих детей, попивая пивас. А сама она зашла, чтобы переодеться, так как холодно бухать с собутыльниками на улице.

Твари и биомусор, вы не имеете права жить. Я надеюсь, что когда-нибудь все эти бичевки сдохнут и будут вечно гореть в аду.

* * *

Случилось это давно, аж в 1990 году. Довелось мне работать на заводе в одной бывшей союзной республике. Бухали на заводе в меру, как везде. Тем паче, что ликеро-водочный завод был рядом, дорогу перейти.

За шабашку с фрезеровщиком Юрием расплатились двумя бутылками спирта. Один пузырь он заныкал в стальной шкафчик, второй развел в нужной пропорции, и ее распили на обеде. Выходя из цеха, Юрка запнулся о порог, рухнул и сломал руку. Прибывшая бригада медиков СМП зафиксировала руку и заодно разбуянившегося Юрика. Молодой, но крепкий доктор покачал головой и сказал:

– Долб***ы.

Увезли в травму.

В тот же день не вполне трезвый грузчик вышиб погрузчиком шлакоблочную стену в цех, как раз напротив Юркиного шкафчика. Шкафчик раздавило всмятку. Грузчик заглянул в проем и получил в жбан кирпичом, вывалившимся из кладки. А каску мы не носим, не царское это дело! На вызов приехала та же бригада СМП, и тот же доктор, констатировав сотрясение мозга у грузчика, повторил:

– Ой, долб***ы!

Прошло какое-то время, Юрий вышел с больничного и первым делом решил достать из помятого шкафа какие-то документы. И надо же – оказалось, что вторая бутылка не разбилась! По этому поводу и дабы отметить выздоровление ее развели и уговорили. Выходя из цеха, Юрка запнулся об порог, рухнул и сломал… ту же руку. Угадайте, кто приехал на вызов и какую фразу он повторил?

* * *

В хирургическое отделение поступила девочка 3 лет, без сознания, состояние крайней тяжести. На голове видно, что ей выдирали волосы. Следы изнасилования. Множественные гематомы.

Мамочка после развода пустилась во все тяжкие, как это принято, – с водочкой, друзьями… Один из собутыльников, пока мамаша в бане тушку свою пыталась помыть, девчонку изнасиловал. Потом «мама» вернулась и по непонятным здравому рассудку причинам дите избила. Жесточайше.

Я не знаю, кто вызвал скорую, но по прибытии в стационар девочка еще жива была. Она умерла в реанимации через несколько дней, не приходя в сознание. Район был на ушах. Когда я узнала о том, что малышка отмучилась… Вы знаете, некоторое облегчение испытала. Потому что не представляю, как бы она жила дальше, если бы выкарабкалась.

* * *

Поступает мамаша с ребенком лет 12, у дитятка сотряс. Мамаша начинает с ходу:

– Нам нужна платная палата, у моего ребенка сотрясение мозга, вы знаете, как это страшно и опасно?

Отвечаем, что платные палаты заняты, увы. Начинается:

– Что значит заняты? Мне нужна отдельная платная палата, вы что, не понимаете, у моего ребенка сотрясение! Кто там у вас лежит, покажите мне их!

– Мама, поймите, палаты заняты, там тоже лежат больные дети, больница – это не курорт, просто так детки тут не лежат.

– Так выселите их в общую палату, нам она нужнее! У моего ребенка сотрясение! Или я мужу позвоню! Он вам тут такое устроит!

Начинаю терять терпение:

– Вообще-то там лежат после операции, с тяжелой патологией, с ушибом мозга тоже.

Мамашка уже наяривает по телефону своему мужу, вопя на все отделение:

– Зая, представляешь, у них тут все палаты платные заняты, с какими-то ушибами, представляешь? У нашего ребенка сотрясение! А у них в платных с ушибами какими-то мозга лежат! Пусть выселяют их и кладут нас!

В итоге мамаша написала отказ от лечения в стационаре и забрала ребенка домой, мотивировав свой отказ тем, что ей не дают койку отдельную, чтоб она могла тут спать, и вообще тут «скотские» условия, и ее ребенок с сотрясением будет лежать в четырехместной палате!

Потом такие мрази после смерти своих детей обвиняют медиков, потому что они, видите ли, «не уговорили» и «плохо объяснили». Но русский язык – один для всех. Дальше твои проблемы. Хочешь подыхать – твое дело. Только не вешайте потом всех собак на медицинских работников.

* * *

Лежал у меня в отделении «борец с врачами-убийцами-извращенцами». Поступил с полицией. Устроил разборки с врачом поликлиники из-за того, что тот неправильно проводит медосмотры, создает очереди в коридоре, не туда заглядывает пациентам и т. д. Одним словом – мудак. Красочно так рассказывает, как он пришел, что говорил и как ударил врача. Доктор оказался на больничном. У меня тут же в голове бегущей строкой схема его лечения. Первые три дня он спал и ссал под себя, затем он не мог есть, так как из-за моих «особенных» препаратов тряслись руки, ну а потом не мог сидеть. Таким ублюдкам место в тюрьме. За время данного лечения он понял, как проводятся медосмотры, и уяснил, что очередная вспышка ярости сделает из его мозгов сопли. В итоге он уже плакал и говорил, что сожалеет и обязательно извинится перед доктором. А я не сожалению ни о чем. Ибо не*** нас трогать.

* * *

Спустя недолгое время поняла, что сидеть на сайтах и форумах, в названии которых фигурируют слова baby и «мама», крайне вредно как для меня, так и для будущего потомства. Головной мозг размягчается от этого, судя по всему. Оказалось, я не беременная, я «беременюшечка». А до этого я была «овуляшечкой». В удачное время мы с моим «пусиком» удачно так «запузырились» и в положенное время «менстрики» не начались. Замочив тестик, я узнала, что «заполосатилась». А это значит, что в моем пузике завелся «пузожитель». Ну как, страшно? Это еще не все. Рано пока пугаться. Самое страшное будет, когда я этого пузожителя рожу. И во время этого процесса, возможно, стану «кесарюшечкой». Оказывается, рожденное мною существо будет называться не ребенок, а «деть». Как вариант – «масик». Согласно рекомендациям тех же форумов, кушать он будет молочную сисю. Это же такая «няшка». От съеденного у детя будут «пропердольки». Что, опять теряетесь в догадках? Да это же «покаки». Какульки то есть, для совсем уж непонятливых.

А еще детю очень полезно «голопопить», от этого годовасики превращаются в здоровеньких таких «шилопопов». Впечатляет? Образ будущей матери, изъясняющейся с себе подобными на таком вот прелестном наречии, в вашем богатом воображении уже нарисовался.

* * *

Звонок к нам в диспетчерскую на скорую помощь:

– Девушка! Я вызывала ребенку скорую! Когда они будут?

– Все бригады на вызовах. Ваш вызов передан, освободятся и поедут. Ждите.

– Но нам надо скорее!

– Что случилось? Ребенку стало хуже?

– Нет, но у нас через час елка!

– Мама, какая елка? Вы вызвали ребенку скорую помощь!

– И что теперь из-за этого лишать его праздника?!

Не всех долб***ов война побила.

* * *

Я акушер-гинеколог. Часто выезжаю в командировки в районы Омской области. Однажды ко мне привели старушку 76 лет с полным выпадением матки. Привел такой же милый дедушка. Рядом фельдшер из их деревни. Узнаю от фельдшера, что дед забрал эту старушку из дома престарелых пару лет назад, узнав, что у нее выпадение матки, сам сшил какое-то невероятное приспособление, чтоб, заправив матку, она не выпадала. Конечно, с гигиеной проблемы, возраст как-никак. Деревня, туалет на улице и т. д. Стали появляться декубитальные язвы. И она тут взвыла. С дедом примчались ко мне. Осмотрев бабульку, я объясняю, что здесь нужна операция, наиболее приемлемо по Нейгебауэру-Лефору – ушивание влагалища наглухо. Поинтересовалась, живут ли они половой жизнью – обязательно надо спросить. Узнав, что нет, принялась лечить язвы и планировать операцию. Подошло время оперировать. Все прошло успешно. 10 дней с мочевым катетером походила и все «туда» руками лезла – не верила, что ничего не выпадает. Я собираюсь ее выписывать, вызываю фельдшера, чтоб объяснить, как дальше себя вести, обсудить вопросы гигиены и т. п. Тут ко мне подходит дедушка – муж моей пациентки и дрожащими руками протягивает баночку из-под майонеза с чем-то. И говорит:

– У нас с бабкой один-единственный улей. Мы целое лето ухаживаем за ним и получаем с поллитра меда. Нам на всю зиму хватает. У нас ничего нет вас отблагодарить, поэтому возьмите этот мед.

Я не беру, говорю, что вы целое лето эту баночку ждете и мне хотите отдать, нет, мол, кушайте сами, поправляйтесь, а мне ничего не надо. Они вдвоем как начали плакать, что не беру, может брезгую или чего больше хотела, что я от их слез и причитаний схватила эту банку и практически убежала. Зашла в ординаторскую и так долго плакала…

Это самая большая благодарность за 9 лет работы в акушерстве и гинекологии.

* * *

Вам услугу или помощь?

– Милая, а сколько стоит услуга из курса капельниц на дому?..

Ожидая увидеть «гламур во всей красе», я оборачиваюсь, и с уже заезженным: «Услуги не ока…» – и тут моя фраза оборвалась на полуслове, поскольку передо мной стояла моя школьная учительница русского языка… Человек вроде бы образованный, интеллигентный. Почему «милая»? Я медицинская сестра. Что за фамильярность? А обращение к лечащему врачу как будет звучать? Зайчик? Солнышко? Часто замечала, что к докторам обращаются вообще без упоминания имен. Сразу с порога:

– Здравствуйте, подскажите, тут у меня…

А он и гадай, к кому обращение – к столу или к кушетке? Где воспитание?

До недавнего времени думала, что я в родную реанимацию хожу помощь населению оказывать, а не услуги. Странно бы звучало: услуга внутривенной инъекции и услуга промывания желудка… Или вот еще: услуга удаления аппендикса. Смешно, если бы не было правдой. Мне третьего дня пациентка по секрету сказала, что ее соседка по палате недовольна мной: я не улыбаюсь, когда подхожу перевязки делать и капельницы ставить. Спасибо, что жалобу не написала. Это же сейчас так модно. Ну а последний тренд круглогодичной моды – это бахилы для сотрудников скорой помощи… и плевать, что поводом к вызову являются роды, высокое давление, не может дышать, умирает…

– Доктор, бахилки одеваем…

Улыбки и разговоры «за жизнь» должны оставаться за дверями лечебно-профилактических учреждений. От того, что доктор улыбнулся, а медицинская сестра прослушала увлекательный рассказ о соседском коте Горошке, язва ваша не зарубцуется и давление не снизится. Лучше вспомните, когда последний раз «спасибо» медработнику говорили? Недавно самой пришлось обратиться за медицинской помощью, и к своему «спасибо» я приложила пару килограммов вкусных сочных апельсинов для доктора и медицинской сестры.

«…Коль доктор сыт, так и больному легче…» От меня не убудет, а вот трех дам бальзаковского возраста из очереди это привело в неописуемо-жуткое негодование. Меня и «подлизой». и «взяточницей» обозвали…

– Обязаны оказывать услуги без всяких там апельсинов и конфет!..

Печально, господа.

Почему вдруг медицинская помощь превратилась в услуги? Вы когда-нибудь где-нибудь слышали: «Ой, окажите мне услугу, мне плохо!» или летом в душном автобусе пассажир падает в обморок, а вы кричите: «Окажите услугу-у!» Нет? То-то же. Услуги вам предоставят в салоне красоты: маникюр, педикюр, пилинг, массаж и т. д. Если мы начнем оказывать услуги (я сейчас не говорю о доброжелательности и уважении к пациенту – это само собой разумеется), то кто же в таком случае будет оказывать помощь? И когда нам ожидать перекрашивания машин скорой медицинской помощи в скорую медицинскую услугу?

* * *

Друг живет в другом городе. Недавно уволили с работы. Депрессовал. На днях вечером, пребывая в размышлениях о смысле жизни, дошел до простой истины, что «все мы когда-нибудь умрем», и решил выпрыгнуть в окно. К слову, человек достаточно умный, дурманом не балуется, не пьянствовал. Решил заранее вызвать «скорую» – может, спасти успеют, а там глядишь, и смысл жить найдется. Диалог с диспетчером:

– Здравствуйте, по такому-то адресу человек выбросился из окна. Приезжайте.

– А труп шевелится?

– Какой труп?

– Ну, который выбросился.

– Я не знаю. Приезжайте.

– Ну, посмотрите, шевелится он или нет. Если труп шевелится, то сейчас приедет бригада. А если нет, труповозке вызов передам.

– Да пошли вы! Я передумал прыгать!

Вчера с ним общалась – от депрессии ни следа. Совершенно другой человек. Реально, на подъеме. Диспетчеру – респект!

* * *

На врачебной практике по хирургии сидел на приеме в поликлинике ВМедА на Лебедева с бывшим начальником кафедры ожоговых болезней. Жесткий дед, но и хирург с большой буквы. Как-то я остался ушивать ложе вросшего ногтя, а он начал прием без меня. Захожу в кабинет – дикая вонь. Женщина лет 40 поворачивается, а вместо правой груди – кусок гниющего мяса. Диалог:

– Доктор, неужели ничего нельзя сделать? Ну, почистить это как-нибудь?

– Лично я не возьмусь, и никто в здравом уме не возьмется. Вам оперативное лечение предлагали?

– Полтора года назад предлагали удалить грудь, представляете?

– Представляю, и что?

– Я с гневом отказалась – еще чего!

– И полтора года совсем не лечились?

– Почему? Лечилась. Уринотерапией… Посоветуйте, что делать? Мне вас так рекомендовали!

– Я напишу в рекомендациях…

Рекомендации: «Оперативное лечение нецелесообразно. Продолжить уринотерапию в прежнем объеме».

* * *

В регистратуру влетает мужчина лет пятидесяти и умоляет помочь его сыну, у которого «флюс». Соглашаюсь. Через 10 минут приводит 27-летнее «дите» за руку с мамой. Характерный отек в подглазничной области. Отправляю на снимок. Согласовываю с родителями консервативный метод лечения. Сажаю в кресло, опрашиваю. Зуб обостряется не первый раз. Пациент применял прополис в течение двух лет, а в этот раз что-то не помогло. Прошу открыть рот и просто о***ваю: вижу такой ожог, который в фильмах ужасов не увидеть. Я спрашиваю, мол, что это за хрень? Пациент отвечает:

– Пытался вскрыть это аппаратом для выжигания по дереву, чтобы кровь сразу свернулась!

* * *

Мой друг, фельдшер СМП, попросил опубликовать его письмо о событиях пятилетней давности. Сказал, что сам не хочет вспоминать о том, что было, но рассказать о тех событиях хотел бы в свете участившихся абсурдных нападений на СМП. Письмо это он написал после посещения психотерапевта. Ему рекомендовали написать письмо «невидимому другу», рассказывает, делится, так как не мог себя заставить пересказать даже психотерапевту – мужики же не плачут. Далее – дословно: