Читать книгу: «Грани таланта»

© Издательство «Четыре», 2026

Сквозь шум – к тихим голосам

Сколько по-настоящему сильных авторов остаются в тени просто потому, что их не смогли заметить? Этот вопрос, пожалуй, сегодня звучит острее, чем когда-либо за всю историю книгопечатания. Мы привыкли думать, что время цифровых технологий и социальных сетей стирает границы и даёт шанс каждому. Однако парадокс нашего века заключается в обратном: чем больше информации вокруг, тем труднее сквозь шум пробиться тихому, но искреннему голосу. В этом стремительном водовороте новостей, бесконечных лент и мимолётного контента так легко пропустить то, что действительно заслуживает нашего внимания, – книгу, которая могла бы стать спутником долгими вечерами, или стихотворение, которое находит отклик в самом сокровенном уголке души.

Именно поэтому проект «Грани таланта» – это не просто очередная инициатива. Это мост, соединяющий два берега: берег пишущих и берег читающих. Рождённый в содружестве издательства «Четыре», сайта культурных новостей «Неокультура» и литературного клуба «Творчество и потенциал», он ставит перед собой благородную и сложную задачу. Мы хотим не просто заполнить страницы сборника текстами, а вернуть читателю радость открытия.

Сегодня книжный рынок перенасыщен, и в гонке за лидерством в рейтингах порой теряется главное – качество слова и сила чувства. А ведь именно они делают литературу бессмертной. Проект «Грани таланта» создан для того, чтобы вывести из тени ярких современных писателей и поэтов, которые уже состоялись как мастера, но пока не получили той широкой известности, которой заслуживают. Мы уверены: талант не терпит суеты, но он требует признания.

Для самих авторов участие в этом проекте – шанс быть услышанными профессиональным сообществом и взыскательной читательской публикой. Это возможность рассказать о своём мире, поделиться наболевшим и получить тот самый драгоценный отклик, без которого немыслимо творческое развитие. Мы помогаем писателям не потеряться в общем потоке, сохранить уникальность своего голоса и найти ту самую «свою» аудиторию, для которой их строки станут необходимыми.

Но не менее важен этот проект и для вас, наши дорогие читатели. Мы знаем, как сложно сегодня ориентироваться в море литературы, как обидно тратить время на случайные книги и пропускать жемчужины. «Грани таланта» созданы для того, чтобы помочь вам с этим выбором. Мы берём на себя смелость отфильтровать шумное и поверхностное, чтобы представить вашему вниманию действительно хорошие, глубокие и многослойные произведения. Поддерживая талантливых авторов, мы поддерживаем саму культуру, делаем её богаче и многограннее. Откройте для себя эти «Грани». Возможно, именно сегодня вы встретите своего самого важного автора. Дайте шанс этим строкам, и они обязательно отзовутся в вашем сердце.

Артём Бернгардт

Родился в городе Барнауле Алтайского края 15 августа 1984 года. В 2010 году переехал в Санкт-Петербург.

На данный момент выпустил восемь сборников стихотворений: «Море Моих Стихий», «Номер Тридцать Шесть», «Одиночество и Смерть», «Книга № 37», «Скольжение», «Порядковый номер 38», «39 весна», «40».

В данной подборке произведений сохранены особенности авторской пунктуации.

«Можно всю жизнь казаться…»

 
Можно всю жизнь казаться
Скрывшись между страниц
Жизнь как имитация
Со взглядом из бойниц
 
 
Можно слепо скрываться
Откладывая на потом
Даже не имитация
Просто какой-то дурной тон
 
 
Можно даже разочароваться
Не выглядывая на бис
Извращённая имитация
К отрицанию не стремись
 
 
Можно от смеха загибаться
Гримом густо намазав лицо
Разве это имитация
Когда переживаешь ты всё
 
 
Можно с жизнью расстаться
Не получив главный приз
Точно не имитация
Сумасшедший твой каприз
 
 
Можно людьми восторгаться
Не замечая их пошлых лиц
Лживая имитация
Ты срочно тогда изменись
Не пытайся в жизни кривляться
Ложный не ищи компромисс
Не нужна тогда имитация
И не нужен будет цинизм
 

**** Имитация 23:43 07.01.2026

«Время неумолимо ползёт…»

 
Время неумолимо ползёт
Не удаётся мне зацепиться
Какой упрямый его отсчёт
В конце ожидает виселица
 
 
Впрочем не важен уход
Не важно многое вокруг
Время никого не ждёт
У него прямой маршрут
 
 
Стареем все без остатка
Как осыпается листва
Можно твердить что в порядке
Но другие внутри слова
 
 
Время неумолимо ползёт
Смысла нет сопротивляться
Сколько отмерено слоёв
Когда костлявая будет клацать
Вот бы наполнить сосуд
Неистово не сдаваться
Такой же иметь маршрут
Двигаясь в ритме танца
 
 
Время уже не страшит
Разве в нём лишь подоплёка
У времени нет и души
Но столько к нему упрёков
 
 
Время неумолимо ползёт
Меняя нас незримо
Время это не переворот
Выстрелы наши мимо
 

Время 22:17 08.01.2026

«Я в спорах был не замечен…»

 
Я в спорах был не замечен
Лишнего не пререкался
Мне жить хотелось легче
Не нося даже галстук
 
 
Я в драках был не замечен
Не падал в бою кулачном
Не бил проходящих женщин
Не стоит их поколачивать
Я в спорах был не замечен
Какая-то вязкость в них
Человек становится мельче
Когда кричит он за двоих
 
 
Я в драках был не замечен
Слабее бывают люди
Ведь тот кто другого крепче
Защищать только будет
 
 
Я в спорах был не замечен
В них тонут и мудрецы
Страдают их даже плечи
Не сосчитать этих цифр
 
 
Я в драках был не замечен
Бесцельно махать кулаками
Другие бывают встречи
Не стоит бросать злые камни
 
 
Я в спорах был не замечен
Хотелось жить по-другому
И жить хотелось легче
Где слова мои не утонут
 

Легче 20:57 17.01.2026

«Вся жизнь как Рубикон…»

 
Вся жизнь как Рубикон
Витиеватые дорожки
Закружен целиком
Не получается немножко
 
 
Хотелось просто перейти
Себя найти за гранью
Давно потерян этот стиль
А я как будто ранен
 
 
Не забегаю наперёд
И не сгущаю красок
Не убиваюсь я о лёд
Как будто понапрасну
 
 
Вся жизнь исхожена уже
Дырявая как решето
Скребутся кошки на душе
Мерцает только монитор
 
 
Не нужно было измерять
Оценивать как отголоски
А жизнь ползущая змея
Свеча горит теперь из воска
 
 
Не хожен этот Рубикон
Остался где-то за плечами
Вернуться будет нелегко
Давно навьюченный печалью
Себе же не оставил
Все закрома пусты
А жизнь цветёт местами
Хотелось быть простым
 

** Рубикон 23:18 22.01.2026

«Едва ли коснулся сути…»

 
Едва ли коснулся сути
Всё чаще было по краю
Неизвестно что же будет
От любопытства сгораю
 
 
Себя не переделать даже
Выточен абсолютно весь
Будто бы был налажен
Выбита вся даже спесь
 
 
Сути коснулся едва ли
Не стал от этого другим
Себя откопал в подвале
Или долго очень лепил
 
 
С виду и не разберёшь
Да и не стоит гадать
Вдруг откроется ложь
Или сущая ерунда
Едва ли коснулся сути
Всё перевернулось разве
Слова отлетели как струпья
Будто бы были заразны
 
 
Лишнего на себя не возьмёшь
Тяжела будет поклажа
Одежду утяжеляет дождь
Сухим оставаться важно
 
 
Сути коснулся едва ли
Душой отмеряя отрезки
Что ценного будет в финале
Будет ли что-то уместно
 

*** Суть 22:51 24.01.2026

«Проще кажется стереть…»

 
Проще кажется стереть
Не удаётся переписать
В жизни уже озверев
Какая-то её полоса
 
 
Устал окрашивать сам
Верить во что-то иное
Кто-то построил храм
Кто-то Бога всё молит
Проще старое переписать
Выбросив кривотолки
Ну не меняется полоса
Новое всё по полкам
 
 
Можно биться безумно
Кровью всё запятнав
Все мы смертны в сумме
Какой бы ни был нрав
 
 
Как же тянет всё стереть
Не переступая границы
Нарушает кто-то извне
Устоявшийся уж принцип
 
 
Силы не хватает рукам
Земля промёрзла насквозь
Вот бы никто не понукал
Чтобы позабыть удалось
 
 
Прошлое не переписать
Случившееся не стереть
Если не изменишься сам
И горбатого примет смерть
 

** Смерть 23:41 01.02.2026

«Ошибался многократно…»

 
Ошибался многократно
После не был я ретивым
Выбивает чувство такта
Все отложенные силы
 
 
Выстроить опять не смог
За соломинку держась
Что-то прятал в уголок
Убивался тоже всласть
 
 
Ошибался монотонно
По привычке даже
Выстроить бы из картона
Замок свой бумажный
 
 
Вновь ошибки не учёл
И в глазах теперь двоится
Получал я в школе кол
В ряд стояли единицы
 
 
Ошибался и спонтанно
Не было на то причин
Мне казалось ещё стану
Видишь сердце как стучит
 
 
Поздно было исправлять
Школа пролетела вмиг
Жизни новая петля
И седой уж как старик
Ошибался слишком часто
Шишек множество набил
Сколько в этом было счастья
Мало было лишь любви
 

* Ошибался 22:19 04.02.2026

Анна Биюшкина

Родилась и выросла в Нижегородской области. Окончила НГСХА в 2022 году по специальности «агрономия», в 2024-м ФГБОУ ВО РГАУ-МСХА им. К. А. Тимирязева по специальности «садоводство» по направлению «ускоренные технологии селекции растений». Учится в аспирантуре. Работает научным сотрудником в лаборатории в ФНЦ «ВИК им. В. Р. Вильямса».

Принимала участие в конкурсах имморт-фантастики, в международном молодёжном конкурсе научных и научно-фантастических работ «Горизонт 2100».

Участник 19 коллективных сборников. Состоит в литературном клубе «Творчество и потенциал». Награждена различными грамотами и медалями от издательства «Четыре».

Автор сборника стихотворений «Мелодия моего сердца» и книги «Хроники Созвездий. Книга 1. Пророчество».

«Хочется лежать и думать о вечности…»

 
Хочется лежать и думать о вечности,
Смотреть на звёзды над осенним селом,
Пить чай травяной с печеньем
И тихо болтать с мудрым котом.
Слушать треск поленьев в камине,
Сидеть в жаркой баньке парной,
Вспоминать лето горячее с грустинкой
И тихо говорить с родными за столом.
Пусть бушуют лихие столетья на равнине,
Пусть кружит и воет нелюбимый ноябрь,
Пусть засыплет зима все дороги сиротские,
Только помни, человек, где твой дом.
Помни объятия любимые, родные,
Жаркие поцелуи после долгих разлук,
Помни о людях, что тебе не чужие,
Помни, кто тебе в этом мире друг.
Помни о хрупких сердцах родительских,
Страшись их ранить ядовитым словом,
Страшись оскорбить их разлукой от корня,
Страшись родительского проклятья и горя!
Ты буйство и ярость юности в крови,
Как зверя дикого, стальной рукой укороти,
Жёстко его тьму слов светом истины сожги,
И помни, нет никого роднее родителей на свете!
 

12 сентября 2025 г.

«Что тебе в имени моём печальном?..»

 
Что тебе в имени моём печальном?
Оно исчезнет средь морей,
Растает в утреннем тумане,
Прошелестит травами саванны…
Оно на наспех исписанном листе
Оставит для памяти смертных след,
Узор надписи таинственной, неясной
На забытом древнейшем языке…
Что в имени моём тебе ново?
Оно не всколыхнёт души волнений,
Не пробудит чувств трепетных и нежных,
Не даст воспоминаний прелестных…
Прости, мой друг, и прощай,
Имя моё не произноси на алтарь,
Не пиши его в записках церковных,
Может, осталась память обо мне на грешной земле…
 

26 марта 2026 г.

«Розы чванливы и горды…»

 
Розы чванливы и горды,
Мимозы жизнерадостны и жёлты,
Тюльпаны чопорны и красны,
Лилии белы и непорочны.
Нарциссы холодны и самовлюблённы,
Яблоневый свет навеивает мечты,
Лаванда приносит сновидения,
Хвоя древ дарит покой и дар озарения.
Орхидеи прекрасны и очаровательны,
Маргаритки просты и красивы,
Фиалки скромны и нежны,
Пионы страстно-огромны в цвету любви.
Цветы, цветы, цветы!
Вы так разнообразны и прекрасны,
Вы так ароматны и пьянящи,
Вы наш потерянный остаток рая…
 

8 марта – 4 апреля 2026 г.

«Томление разлито в воздухе негой…»

 
Томление разлито в воздухе негой,
Серо-синей пеленой грусти скромной,
Смотрит мой взор неосторожно,
Как шумит апрель-казанова.
Переменчивый, словно слово,
Ветренее, чем мельница,
Беспечнее любого ветра
И пьянее жаркого лета.
 

16 апреля 2026 г.

Сказание о сотворении мира (предания Республики Мордовия)

Не было на свете ничего, кроме воды, что шумела волнами от края до края ведомого нам мира. Мерный всплеск воды о каменную лодку, плывшую по воде, не мешал богу Шкай-Пазу думать.

Лазоревые с голубыми разводами воды мира не тревожили дум владыки. Его грызла одна лишь мысль: «Как мне сотворить мир? Как им управлять?», и, не выдержав тяжких дум, громко воскликнул в пространство:

– О горе мне, горе! Нет ни брата, ни товарища у меня, с кем мне было посоветоваться, – с досадой смачно плюнул в воду.

Неожиданно из его слюны возникла скала и медленно поплыла за ним. Поднял свой жезл Шкай-Паз, готовясь разрушить её, как вдруг та раскололась, и из неё вышел Шайтан.

Кинулся он в ноги Чам-Пазу и начал слёзно просить его взять к себе в братья. Чам-Паз хоть и обрадовался ему, но не спешил назвать его братом.

– Ты же знаешь, как достать песок со дна? – спросил он его.

Шайтан пожал плечами.

– А ну ныряй за ним! – велел Шкай-Паз. – Помяни моё божье имя! Помяни!

Раздался всплеск воды, и холодные капли брызнули в лицо.

Дважды пытался Идёмевсь взять песок, произнося своё имя, но тот жёг его, и выныривал он ни с чем.

– Сказал тебе, моё имя! Моё! А не твоё! Песок тебя сожжёт, если ты не произнесёшь моё имя! – сердился Чам-Паз.

В третий раз нырнул Шайтан, произнёс имя Шкай-Паза, и взял песок в рот, и поплыл к поверхности.

Вынырнув, он отдал песок Шкай-Пазу, но часть песка припрятал он у себя за щекой, ибо захотелось ему создать свою землю.

Начал Чам-Паз рассыпать землю по воде, и начала она разбухать, явились на мир острова и материки. Разбухла голова у Идёмевся, начиная превращаться в гору, поскольку припрятал бог землю себе, и начал кричать тот от боли.

Сильным ударом жезла по голове Чам-Паз заставил Шайтана выплюнуть землю, чтобы тот мог исцелиться.

Плевок был такой силы, что на нетвёрдой земле Чам-Паза возникли ямы и овраги, а из земли Идёмевся возникли горы и холмы.

Жалобно заплакал Идёмевсь, видя, что его усилия по созданию собственных земель потерпели крах, и поклялся он вредить Шкай-Пазу.

Так и повелось с тех пор.

На чистое голубое небо наслал Идёмевсь тёмные тучи, а Чам-Паз вложил в них плодородный дождь, который пролил щедро землю, и выросла на ней флора.

Наполнил из вредности овраги водой Идёмевсь, потекли из них быстрые полноводные реки. Радостно хлопал он в ладоши, думая, что Шкай-Паз не сможет ничего сделать. Но тот засадил берега деревьями, а Шайтан создал сильную бурю и повалил их.

Не растерялся Шкай-Паз, свободные от деревьев места он превратил в луга и пашни, научив людей земледелию и заготовке сена.

На гладкую спокойную поверхность вод пустил Шайтан ветры, чтобы вечно бушевали штормы, а Чам-Паз научил людей строить корабли.

Запрятал Шайтан драгоценные камни и металлы в горах, а когда люди пошли в горы, вызвал камнепад.

Из раскиданных камней научил людей Чам-Паз делать жернова для мельниц, чтобы могли они зерно перемолоть в муку.

Долго ли, коротко ли, но лопнуло терпение Шкай-Паза от проделок Шайтана, и проклял он его за гордыню, и заточил на дно морское, где тот вечно мучается от пламени.

А себе Шкай-Паз создал помощницу. Возникла с его лёгкой руки невиданной красоты девушка, и, когда она встала перед ним, спросил её:

– Кто ты?

– Я твоя дочь, мой повелитель, – ответила та.

– Нет, ты не предназначена быть мне дочерью. Ты будешь моей любимой женой. Я нарекаю тебя Анге-Патяй.

Пояснения:

Шкай-Паз (мокшанский вариант), Чам-Паз (эрзянский вариант) – бог-создатель. Высший бог над всем миром и остальными богами. Ему принадлежит человеческая душа.

Анге-Патяй (на мокшанском и эрзянском варианте) – богиня плодородия, покровительница рожениц. Жена Шкай-Паза (Чам-Паза). Высшая богиня, прародительница всех остальных богов.

Шайтан (мокшанский вариант), Идёмевсь (эрзянский вариант) – антипод Шкай-Паза (Чам-Паза). Пылает ненавистью ко всему миру. Ему принадлежит человеческое тело.

Сказания о птицах (мордовские легенды)

Рассекая небо, несли великую птицу Ине Нармонь её дивные крылья. Зорким птичьим оком озаряла она землю, ища место для кладки яйца. И хотелось ей, чтобы место то было привольное и чистое, красивое и защищённое от всякого хищного зверя.

Увидела она своим оком огромное древо, что уходило своими могучими корнями в самую глубь земли, а широкими ветвями закрывало собой полнеба. Устремилась к нему птица и вскорости снесла огромное яйцо в его корнях, из которого вскоре возник наш мир.

Вскоре после сотворения мира приказал Бог каждой птице сделать себе по гнезду да и по колодцу для мытья. Все птицы разлетелись врассыпную исполнять приказание Бога, один только канюк отсутствовал. Прилетев, он решил схитрить. Увидев недалеко ворону, он уговорил её искупаться в иле, чтобы предстать перед Богом чистой. Сам же, запачкав себя илом, прилетел пораньше к Богу и сказал, что вырыл колодец для умывания, показав на место вороны. Закричала ворона от несправедливости, и поддержали её остальные птицы. Рассердился Бог за обман канюка и проклял его, сказав:

– Не пить тебе воды ни речной, ни озёрной, ни колодезной! Только вода с неба и роса утренняя утолят твою жажду!

С того времени канюк мог только пить дождевую воду и собирать капельки росы, а когда долго не бывает дождей, он жалобно плачет и просит у Бога воды.

Поселился канюк на болотах и часто видел уток, которые поражали его воображение. Ножки их были позолочены, словно чистое золото, монетовидное оперенье коричнево-серого цвета, на спине будто забыли царские печатки, голова сияла серебром; клюв и лапки медные, крылья серповидные; вид величественный; от них исходил необычный свет.

Понял канюк, что это не просто утки, а заколдованные девушки. Расколдовать их могли только охотники, если прислушивались к просьбам утки не убивать её, ведь они посланницы эрзянского верховного бога. А кто убьёт посланницу, тот гибель своего рода увидит.

Но кто же их слушал?

И часто он видел, как потрясённые охотники вместо уток находили стонущие перья…

Иногда на землю спускалась любимая жена Бога Чам-Паза богиня Анге Патяй в виде большой птицы с длинным золотым хвостом, из её золотого клюва по полям и лугам сыпались зёрна. Иногда она принимала вид белоснежной голубки и с высоты кидала пчёлам цветы для сбора мёда, хлебные крошки курам.

Сам верховный бог обожал принимать вид орла и погружался в недра Земли как червь, чтобы его не выследили, желая послушать людей.

А сын верховного бога эрзи Нишкепаз превращался в голубя, лебедя, орла, ласточку. Его любимая птица – лебедь, посол неба, распорядитель божественных и человеческих отношений. Но некоторые люди утверждали, что вместо лебедя видели ястреба и поэтому не знали точно, какая из этих птиц любимица бога.

А богиня полей Паксява появляется в образе куропатки, а покровительница зерна Серава, как и эрзянская Норовава, – в виде жаворонка. И часто дети после долгой зимы выбегали на улицы, поднимая вверх запечённых птичек из теста, и задорно кричали:

– Жаворонушки, прилетите, тёплого воздуха принесите!

И приходила весна, и начиналась у людей полевая страда.