Первая кровь делает его изгнанником. Резня на берегу тёплого моря отнимает семью. А маленькую дочь увозят в трюме невольничьего корабля за море, в Царьград. И тогда Бозкур идёт следом.

Через мороз, который убивает вернее сабли. Через чужие войны и чужое золото. Во главе наёмного войска, собранного из степного сброда и закалённого в крови и стуже, — к великому городу на воде. Туда, где умирает империя, где старик с холодными глазами покупает трон серебром и терпением и где степному ножу уже приготовлена работа, о которой не пишут в грамотах.

История запомнит его как Карателя латинян. Сам он будет помнить одно: где-то в этом городе, среди трёхсот тысяч чужих очагов, растёт девочка с сушёной лапкой филина на шее.

Пыль, кровь, иней — и над всем равнодушное синее небо.