Читать книгу: «Усатый гость»

Глава

Усатый гость

Она писала ему ровно раз в месяц. Не чаще — чтобы не спугнуть ту самую иллюзию собственной независимости, и не реже — чтобы не дать ему забыть, что она вообще существует.

«Ты готов одеть презерватив?» — текст летел в синеву экрана где-то между полуночью и часом ночи, когда одиночество становилось физически осязаемым.

Ответ приходил через минуту. Этого времени хватало, чтобы он дочитал новости, сплюнул в раковину и набрал двумя пальцами: «Я всегда готов».

Она заметила это «Я» с большой буквы сразу, с первой переписки. И однажды спросила, лениво водя пальцем по стеклу:

— Ты нарцисс? Почему ты написал «Я» с заглавной?

Он не задумался ни на секунду. Когда она переспрашивала позже при личной встрече — в его развороченной холостяцкой квартире, где на столе лежали огромные бордовые гранаты, треснутые от спелости, — он ответил, глядя ей прямо в зрачки:

— Потому что Я себя уважаю.

Она положила ногу на ногу. Спросила, почти ласково, как психолог, заигравшийся в эмпатию:

— А кого ты еще уважаешь, так же, как себя?

Молчание. Три удара пульса. Потом он усмехнулся и бросил коротко:

— Не знаю.

Это «не знаю» повисло между ними, как гильза после выстрела. Но ни один из них не полез её поднимать.

Он ненавидел переписки. Говорил, что текст — это для трусов, для тех, кто боится интонации. Поэтому сначала должна была написать она и только после её «привет» он всегда звонил сам.

Когда звонила она, трубка снималась на первом гудке, будто он сидел с телефоном в руке и только этого и ждал. Голос у него всегда был доброжелательный и приятный, с располагающей интонацией, трубку он держал ладонью, вплотную ко рту, отчего казалось, что он дышит ей прямо в ухо.

— Приходи, — говорил он без предисловий. — У меня такие гранаты на столе. Ты точно не устоишь!

— Гранаты? — переспрашивала она, прекрасно понимая, что дело не в гранатах.

— Гранаты, — подтверждал он весомо, как аксиому. — И вино. И кровать заправлена.

Она шла. Они были почти соседями, их дома были на параллельных улицах в 7 минутах ходьбы пешком. Она давно утратила веру в мужчин. «Все козлы», — говорила она подругам и верила в это так же крепко, как он верил в своё золотое правило: знакомиться со всеми, а лучше всех — перепробовать.