Глухое село Черемушкино. 2000-е годы. Каждое второе воскресенье здесь находят тело. Рядом — раскрытая Библия, вывернутый указательный палец, направленный на церковь, и чёрная атласная лента, завязанная бантиком на запястье. Ни следов, ни отпечатков, ни свидетелей.

Подозрение падает на местного парня — тихого, странного, не такого, как все. Его арестовывают, и убийства прекращаются. Дело закрыто.

Но через четыре месяца находят новую жертву. Почерк тот же.

В село приезжают двое детективов из области — Вера Ясенина и Марк Горин. Вместе с участковым Воронковым они начинают тайное расследование, скрываясь от начальства. Им предстоит выяснить, кто на самом деле убивает жителей Черемушкино, почему жертвы выбраны именно эти и что связывает чёрные ленты с церковью на пригорке.

Но ответы, которые они найдут, окажутся страшнее любых догадок.