Он просто хотел сбежать от старой жизни. Заблудиться в тайге, чтобы найти себя. Но нашёл он не себя, а его — старый охотничий домик, вросший в мох и забвение. Алексей шагнул внутрь, надеясь на ночлег, и попал в многоэтажную хрущёвку, которой не могло существовать.

За каждой дверью здесь теплится чужая жизнь: варят борщ, смотрят телевизор, играют на гармони. Но если открыть квартиру — она окажется пустой. Дом помнит своих жильцов сорок лет спустя после того, как проект «Аномалия 34» был закрыт. А внизу, под бетонным фундаментом, спит древний хозяин тайги, и ему снятся человеческие воспоминания.