Отец Афанасий за долгие годы служения привык видеть смерть во всех её обличиях, но заброшенная деревня Гнилая Скрипь становится для него преддверием ада. В месте, где колодезная вода чернее дегтя, а сосны скрежещут, словно кости мародеров, священник находит приют в доме странной супружеской пары. В благодарность за кров он обещает молиться за них всю ночь — не подозревая, что его вера станет единственным, что отделяет его от неминуемой гибели.

Когда в полночь из-под половиц раздается гул невидимых колоколов, а миловидная хозяйка превращается в скрюченное чудовище с мясницким тесаком, Афанасий познает истинную силу молитвы. Слова псалмов возводят вокруг него невидимый щит, делая его призраком для монстра, но цена этого спасения оказывается невыносимой. Вынужденный слушать, как за стеной вершится кровавая трапеза, старик еще не знает: молитва, спасшая ему жизнь в ту ночь, станет маяком, который будет вести Тень за ним по пятам долгие годы.