Одиннадцатилетняя Мира слышит в музыке то, чего не замечают взрослые. Накануне открытия старого театра она находит запрещённую партитуру и исполняет пропавшую ноту. После тринадцатого удара часов сцена превращается в бесконечный город, где каждому предлагают идеальную роль, а тех, кто слишком долго произносит чужие реплики, превращают в кукол.

Родители Миры становятся Королём Механики и Королевой Праздника, её друг Федя получает безупречный голос, а загадочный Директор Тишины обещает девочке семью, которая всегда будет её слушать. Цена исполнения желания — один добровольный поклон перед финалом.

Чтобы вернуться домой, Мира должна разрушить спектакль, исполняющий самые сокровенные мечты. Но сможет ли она отказаться от того, чего желала больше всего?