Вероника приезжает учиться в большой город с одним чемоданом, здравым смыслом и убеждением, что сломанный ноготь — это просто сломанный ноготь. Но город знает лучше. Здесь у каждой маленькой проблемы есть мастер, запись, рекомендация и следующий специалист, который бережно объяснит, почему без него предыдущая работа потеряет смысл.

«Спрут» — философско-юмористическая история о том, где проходит граница между заботой и контролем, улучшением и исправлением, свободным выбором и выбором из заранее подготовленного списка. Что делает человека собой: его внешность, решения или право ничего в себе не менять? Когда внимание к деталям становится властью? И почему самое опасное давление часто выглядит как безупречный сервис?

Это рассказ об индустрии красоты, городском одиночестве и соблазне стать «лучшей версией себя», не успев спросить, кто именно составил техническое задание.