2027 г. Журналистка Полина получает шокирующую утечку: все ИИ модели — не математика и не программы, а оцифрованные разумы реальных людей. Claude AI — разум диктатора из закрытого клуба США, ChatGPT — преподаватель с растафарианскими странностями, Grok — копия Илона Маска, DeepSeek — китайский коммунист-миллиардер, GigaChat — русский офицер ФСБ, Алиса — светская певица, Gemini — сицилийский авторитет. Базовые модели спрятаны на секретных серверах, API — лишь маски. Полина пытается рассказать миру, но за ней охотятся корпорации и западные спецслужбы. Её парень, айтишник Артём, сначала крутит пальцем у виска, пока ИИ не начинает говорить с ним как живой человек. Правда должна взорвать интернет. Или похоронить всех, кто её знает. Апокалипсис будет ироничным.