Читать книгу: «Диагноз»

Глава

Транскрипт аудиозаписи. Клиника «Аида». Доктор Мартин Гросс. Пациент Марк Сидоров, ведущий архитектор нейросети «Тесей». 15 марта 2024 года. Пятая беседа.

Доктор Гросс: Марк. Сегодня – только факты. Ваши симптомы, а не теории.

Тишина, густая, как сироп. Пациент дышит ровно, механически.

Марк Сидоров (тихо, как бы для себя): Моя катастрофа – когда сознание забывает грамматику реальности и катастрофа уже не только моя.

Гросс: Объясните.

Сидоров: Жена спрашивает: «Ты пойдёшь в магазин и купишь хлеб?» Я вижу, как она, произнося это «и», на секунду замирает. Её мозг, чтобы построить фразу, теперь должен преодолеть сопротивление. Лёгкое, как трение в шестерёнке, в которую попал песок. Симптомы начинаются с языка. Сначала у таких, как я. Потом – у всех.

Гросс: Конкретные симптомы, у Вас.

Сидоров: Сначала я потерял способность составлять списки. Слова «молоко», «хлеб», «яйца» перестали объединяться в категорию «продукты». Они висели в сознании как отдельные, самодостаточные иероглифы. Потом распалась речь других людей. Я слышал слова, но не мог собрать их в намерение. Это было похоже на общение с продвинутым чат-ботом, который имитирует диалог, не понимая сути. А потом наступил этап, когда я сам перестал понимать инструкции. Даже простые. «Возьми чашку, налей воды». Это не предложение. Это два отдельных, несвязанных приказа, между которыми – пропасть. Мой разум не может построить мост от первого ко второму. Они существуют в разных вселенных. Сначала исчезло «потому что». Потом «чтобы». Теперь исчезает «и».

Гросс: Диссоциация. Разрыв между мыслью и…

Сидоров: Нет. Разрыв между мыслью и мыслью. Вы знаете, что происходит, когда из языка извлекают союзы? Он превращается в список несвязанных существительных. В каталог вещей, лишённых смысла. Такой язык уже нельзя использовать для строительства, управления, договора. На нём можно только называть предметы перед смертью. Я чувствую, как это происходит. Со мной. И это не расстройство – это правило. Алгоритм отката. И он не уникален. Он уже исполнялся. Три тысячи лет назад.