Цитаты из книги «Поезд М», страница 10

Перед рассветом он накинул капюшон и ушёл.

затеряться в унылом шведском ландшафте

По розовому небу разбегались прожилки молний.

Ремир выглядел совершенно покинутым. Мы с Фредом обомлели, загипнотизированные пустотой его длинных, неоглядных пляжей, и я невольно подумала, что тут самое подходящее место для пляжного кафе.

Нас высадили у подножия холма: дальше дороги не было, и мы поволокли багаж по каменным ступенькам вверх.

В гостинице "Галиби" царил спартанский уют. На комоде стояли маленькая бутылка разбавленного коньяка и два пластиковых стакана. В полном изнеможении мы заснули, хотя дождь снова припустил, безжалостно молотя по ржавой железной крыше. Когда мы проснулись, нас ждали две чашки кофе. Ярко сияло утреннее солнце. Я повесила нашу одежду сушиться во внутреннем дворе. Я высыпала на столик всё, что лежало у нас в карманах. Сморщенна карта, сырые квитанции, вездесущие гитарные медиаторы Фреда.

В 1978 году у меня завелось немного деньжат, и я смогла внести аванс за аренду одноэтажного домика на Восточной Десятой улице. Когда-то его занимал салон красоты, но теперь помещение было абсолютно пустым, если не считать трёх белых вентиляторов на потолке и нескольких складных стульев. Мой брат Тодд взялся руководить ремонтом. Мы побелили стены, натёрли деревянные полы воском. Благодаря двум широким потолочным окнам зал был залит светом. Я поставила под окнами ломберный столик и несколько дней просидела за ним, попивая кофе из соседней кулинарии и планируя следующий этап. Требовалось где-то найти деньги на кофемашину и несколько ярдов белого муслина для штор. <...> В конце концов мне пришлось забросить моё кафе. Попрощавшись с Нью-Йорком и связанными с ним устремлениями, я упаковала самое дорогое, а всё остальное бросила, заодно пожертвовав своим кафе. Я не печалилась. Я удовлетворилась часами, которые провела одна, прихлёбывая кофе за ломберным столиком, купаясь в лучезарном сиянии своей мечты о кафе.

В кафе 'Ino - никого, кроме повара-мексиканца и парнишки по имени Зак, который подаёт мне мой обычный заказ. <...> Спустя некоторое время Зак ставит передо мной новую чашку.

-Сегодня я вас обслуживаю в последний раз, - торжественно говорит он.

Печально. Он варит кофе лучше всех.

- А в чём дело? Уезжаешь куда-то?

-Открываю пляжное кафе на променаде на Рокуэй-Бич.

-Пляжное кафе! Ну надо же - пляжное кафе!

Вытягиваю вперёд ноги, смотрю, как Зак выполняет свои утренние обязанности. Ему неоткуда знать, что я когда-то лелеяла мечту о собственном кафе. Наверно, она зародилась, когда я читала о кафе, где буквально жили битники, сюрреалисты и французские поэты-символисты.

Конец ноября. В маленьком кафе зябко. Четыре потолочных вентилятора вертятся над головой.

В 1965 году я приехала с юга Нью-Джерси в Нью-Йорк, чтобы просто побродить по улицам, и мне показалось: нет ничего романтичнее, чем просто сидеть и писать стихи в каком-нибудь кафе в Гринвич-Виллидж.