Цитаты из книги «Одиночество простых чисел», страница 5
"Он вспомнил, как однажды учительница посадила его на середине класса и собрала вокруг всех учеников - посмотреть на него, как на редкое животное. Все эти годы он, в сущности так и оставался на том стуле..."
" - Хотелось бы мне иметь такую голову, как у тебя. Но в математике я никогда ничего не понимал. Это не для меня. Для некоторых вещей нужны особые мозги.
Маттиа подумал, что нет ни малейшей радости иметь такую голову, как у него, и что он охотно отвинтил бы ее и заменил другой - хоть коробкой от печенья, лишь бы пустой и легкой."
Он стоял, опустив голову, и было в нём что-то такое, отчего ей захотелось подойти к нему, приподнять эту голову за подбородок и сказать: "Посмотри на меня. Я пришла".
Слова царапали язык, словно песок.
Над ними навис целый ворох всего, что они должны были сказать друг другу, но оба старались не замечать этого и смотрели в пол.
Oна часто плакала. Без всякого повода. Оттого, что мясо, которое она готовила, выходило слишком жестким, или потому, что в растениях на балконе завелись вредные насекомые. Какой бы ни была причина, огорчалась она всегда одинаково. Как будто не умела проявлять чувства по-другому.
Он инстинктивно закрыл глаза и ощутил на своих губах теплые губы девушки, ее или, может быть, свои собственные слезы на щеках и, наконец, ее руки - такие легкие, - державшие его голову, ловившие все его мысли и удерживавшие их в том пространстве, какого уже между ними не оставалось.
И почему он не терпит беспорядка, не может выплеснуть из себя злость, накопившуюся в груди, не в силах ругаться, крушить все, что попадет под руку? Ответ ему был известен: потому что предпочитает сохранять иллюзию, будто каждая вещь находится на своем месте, даже если на самом деле это не так.
... где вообще та точная грань между быть кем-то и не быть.
Можно ведь заболеть воспоминанием, и она заболела
