Мать Мишеля жила на другом конце города, в крохотной квартирке. Когда Кадри вышла замуж и супруги сняли квартиру в Каламая, свекровь намекнула, что хотела бы жить с ними, однако Кадри воспротивилась так явно, что больше разговоров об этом не было.

Трамвай пришел скоро, Анюта села и задумалась. Как быть дальше? Идти и узнавать самим или же семье арестованного сообщают? Если идти – то куда? Полиция? Управа?

Задумавшись, она едва не пропустила нужную остановку, и еле успела выскочить. Дом матери Мишеля находится прямо напротив остановки. Анюта поднялась наверх, постучала.

– Анна? Что вам, моя милая? – величественно спросила ее мать мать Мишеля, – неужели что-то с девочками?

Анюта в который раз подумала, что девочки Екатерину Павловну совсем не интересуют.

– Нет, с девочками все хорошо, – сказала она, – присядьте, пожалуйста.

– Но что случилось?

– Мишеля арестовали, – решительно сказала Анюта, – я не знаю, в чем дело, какая-то организация… Я думаю, разберутся и выпустят, какая там организация…

– Господи! – выдохнула женщина, – что ты говоришь, господи, как это – арестовали? Кто? Как?

И она стала заваливаться набок. Анюта подхватила ее, усадила на стул. Та вскочила, оттолкнула Анюту:

– Но надо же бежать, хлопотать! Господи! Да пусти ты, дура простая, я побегу к этой эстонской сволочи, может быть, его уж отпустили, и он дома! Его надо забрать оттуда, пусти, деревенщина, тварь, я пойду и заберу его…

Дрожащими руками она набросила пальто и побежала вниз по лестнице. Анюта бросилась за ней.

– Возьми мне такси, беспомощная дура, – лепетала Екатерина Павловна, бестолково метаясь по остановке трамвая, – или найди извозчика, но что ты умеешь делать, кроме как жрать за жидовские деньги…

Анюта схватила старуху за ворот:

– Заткнитесь! Если вы не успокоитесь, я не пущу вас к Кадри.

Та ошеломленно посмотрела на Анюту, потрясла головой. Подошел трамвай, они сели и доехали до нужной остановки.

Екатерина Павловна еле ползла. Анюта не хотела предлагать ей руку, но потом все-таки подцепила старуху под локоть: какие уж тут обиды, если арестовали сына, она и так всегда была напугана, всегда боялась красных.

По лестнице она ползла еще медленнее, на последней ступеньке остановилась и выдавила:

– А если его там нет?

Мишеля действительно не было. Войдя, Екатерина Павловна обвела глазами переднюю, не обращая внимания на выскочившую Кадри, прошла по комнатам, кухне, а потом медленно сползла на пол.

Старуху привели в чувство, усадили на стул. Заплакала одна из девочек, мать Мишеля встрепенулась, закрутила головой.

– Заткните их, – крикнула она вне себя, – заткните этих уродин, этих бледных молей, иначе я за себя не ручаюсь!

Анюта увидела, как побледнела Кадри, тетя Лидия, пошедшая было к девочкам, стремительно обернулась.

– Если бы не ты, эстонская сволочь, мы уехали бы в другую страну, мы бы спаслись, но нет – ты родила этих дохлых личинок, которые все время болеют, никогда мои дети столько не болели! – кричала старуха, – если бы не ты, не они, он никогда бы… все разговоры последних лет – хочу, чтобы дети росли без этого всего, я за это сражаюсь…

Тетя Лидия бросилась вперед и зажала старухе рот.

– Замолчите, – прошипела она, – немедленно замолчите, не делайте хуже.

– Так значит, он за что-то сражался? – выдавила Кадри.

Тетя Лидия вскрикнула и отдернула руку: старуха укусила ее. Ругаясь и проклиная всех и вся, она бросилась к дверям. С лестницы послышался ее страшный вой.

– Она сошла с ума, – сказала Анюта, – господи, она сошла с ума! Надо ее остановить, задержать, ведь она попадет под автомобиль, трамвай, или же где-то повалится и замерзнет.

– И черт с ней, – сказала Кадри, – и черт с ней… Послушайте, у меня голова кругом идет… Мама, помоги мне, сделай что-нибудь!

Тетя Лидия обняла ее, стала что-то шептать, Анюта пошла к девочкам. Она уложила их и тихонько пошла к себе.

Марк ждал ее в их квартирке.

– Мамочка, что там случилось?

– Мишеля арестовали, и я толком не понимаю, что там такое… Ложись, мой мальчик, завтра, я чувствую, будет тяжелый день.

Наутро Марк пошел в школу с запиской, чтобы его отпустили после первого урока: он должен был сидеть с девочками. Анюта была вынуждена отправиться на работу, а тетя Лидия и Кадри пошли узнавать о судьбе Мишеля. Вернулись они совершенно без сил: им сказали, что Мишель подтвердил свое участие в организации, готовивший теракты и военный переворот в Советском Союзе.

Анюта снова поехала к матери Мишеля, но не застала ее: дверь была опечатана, соседи сказали, что Екатерину Павловну увезли еще вчерашним вечером.

Следствие длилось два месяца. Тете Лидии пришлось уйти со службы: Кадри бегала по разным инстанциям, пытаясь что-то узнать о муже. Ей отвечали только, что следствие ведется.

Как-то тетя Лидия ушла по делам, вернулась через полчаса, бледная, встревоженная. За ней шел Марк.

– Марк посмотрит за малышками, а нам надо поговорить, – сказала она.

Мальчик без возражений ушел в спальню Кадри. Анюта отбросила полотенце, которым вытирала посуду, села, Кадри отложила штопку.

– Что случилось, мама?

– Послушай меня, Кадри. Послушай внимательно и лучше не возражай. Завтра же, с самого утра, немедленно пойди и оформи развод с Мишелем, а девочек перепиши на свою фамилию.

– Ты что-то знаешь, что с ним?

– Нет, но подозреваю, что ничего хорошего его не ждет. Но его судьба меня не беспокоит; беспомощный, глупый, слабый человек, по глупости влез туда, куда лезть не следовало! Кадри, я боюсь, что можешь пострадать ты.

– Я? Почему это?

– У меня появилась знакомая, теща одного из этих военных, и вот она рассказала, как было принято там, в Москве. Если уж арестован муж, то жена считается член семьи изменника родины, ее тоже отправляли куда-то в ссылку, а то и в лагерь. Многих знакомых уже сослали в Сибирь, Кадри! А у тебя дети! Кадри, милая. Тебе лучше уехать.

– Но куда?

– Я все придумала. Ты поедешь к Марте.

– Представляю, как будет счастлив дядя Хенрик!

– Пусть тебя это не беспокоит, – вмешалась Анюта, – если мы отправим тебя с деньгами, ты будешь самой дорогой гостьей в его доме…

– Ты права, – кивнула тетя Лидия, – денег мы тебе дадим, а сейчас собирайся. Я провожу тебя, мы как раз успеваем на шестичасовой поезд.

Они с Кадри достали чемодан и стали складывать детские одежки. Девочки путались под ногами, Анюта надела на них пальтишки, взяла ведра и совочки:

– Кадри, я возьму их гулять, пока вы собираетесь. Потом приведу, покормим, и вы пойдете на вокзал.

Неподалеку от дома был маленький садик, туда и направилась Анюта. Девочки начали копаться в песке.

Прошло больше часа, Кадри, наверное, собралась. Анюта поднялась со скамейки, позвала детей, взяла их за руки, повела домой.

– Мы вернулись!

И удивилась странной тишине.

Прошло несколько месяцев. Анюта возвращалась домой. Погода стояла прелестная, было тепло, цвела черемуха.

Как бы хорошо сейчас погулять по старому городу! Или поехать в Кадриорг, пройтись по берегу, посмотреть на волны. Но какое – после работы надо пулей нестись домой.

Тетя Лидия держалась молодцом. Она полностью занималась девочками, готовила и стирала на всю семью, убирала. В редкие свободные минуты она шила на заказ и, разумеется, успевала обшивать Марка и быстро растущих девочек.

Поначалу они планировали переехать. Но оказалось, что квартира Анюты – служебная, выменять ее не получится. Через месяц после ареста Кадри в квартиру тети Лидии вселили жиличку, тихую русскую женщину, служившую где-то в комендатуре. Анюта, недолго думая, подошла к женщине:

– Послушайте, не хотите ли вы жить в этом же доме, но на первом этаже? Дело в том, что я с детьми получила комнату, живу ниже, все дни мои маленькие дочери проводят у бабушки. Вам будет шумно, беспокойно, а так мы могли бы вселиться в вашу комнату в квартире матушки, а вы – в нашей квартирке. По документам она комната, но по факту – маленькая и очень уютная квартира.

Женщина заколебалась, но перспектива жить отдельно ее явно прельщала.

– И дрова вам оставлю, – добавила Анюта.

Это решило дело. Анюта собрала немногочисленные пожитки, в основном книги Марка, и они снова перебрались в квартиру тети Лидии.

Кадри обвинили в участии в антисоветской организации. Тетя Лидия ходила к следователю, доказывала, что дочь жила с мужем очень плохо, только ради детей и соблюдения приличий, она знать не знала о его участии в организации, они вообще собирались разводиться. Ее слова не помогли.

Анюта тоже хотела было пойти к следователю, но тетя Лидия категорически запретила:

– Я ее мать, меня тоже могут арестовать. Куда тогда детей? В детский дом?

Анюта потерянно кивала.

Как-то раз Марк за ужином заикнулся о Мишеле. Тетя Лидия со звоном бросила вилку:

– Чтобы я не слышала в моем доме этого имени!

Марк опустил голову. Анюта украдкой погладила под столом его руку.

– Если он появится на пороге моего дома, я спущу его с лестницы, – продолжила тетя Лидия дрожащим голосом, – из-за него наши беды!

Анюта понимала ее, но не могла согласиться. Каким бы он ни был – слабым, бестолковым, ленивым – Кадри выбрала его, они прожили вместе несколько лет, она родила от него детей.

Он бежал из своей прежней страны, а она нагнала его даже здесь, в эмиграции. Здесь был его новый дом; и что же? Ему снова пришлось бояться, бояться своего прошлого, своей фамилии, бояться за свою семью. Может быть, он прав, что вступил в какую-то организацию, что пытался бороться?

Но долго думать обо всем этом было некогда.

Кадри выслали в Сибирь. С дороги она прислала письмо, очень короткое.

После прочтения письма тетя Лидия ушла в свою комнату и не выходила целый вечер. Лишь ближе к ночи она появилась на кухне, села напротив Анюты и твердо сообщила свое решение: она ждет лета, а потом едет туда, где Кадри.

– Я буду просить тебя, Анюта, остаться тут с девочками, – сказала она, – а как только мы устроимся, ты привезешь их. Пока я буду продавать все, что у меня есть, правда, есть у меня немного… Но все же, кое-что я выручу и все деньги оставлю тебе – на жизнь и на дорогу.

Анюта молча кивнула. Тетя Лидия права – она нужна дочери, а Кадри, конечно, бесконечно скучает по своим малышкам. Но как везти таких малышей в Сибирь? Что их там ждет?

Но она тут же отогнала от себя эти мысли. Живут и в Сибири; ведь не на улицу выкинули Кадри из вагона? Кадри может работать, тетя Лидия будет смотреть за малышками, а еще она может подрабатывать шитьем. Анюта в свою очередь будет, конечно, прикапливать деньги, посылать сколько сможет. Может быть, можно будет как-то тайно списаться с Марицей, она пришлет ей деньги из венгерского банка, можно сдать одну из комнат в квартире тети Лидии: не пропадут!

А отвезя малышек, можно будет проехать через Ленинград. И может быть, там, пройдя по улицам… Анюта останавливала себя, улыбалась, мотала головой.

Ни тетя Лидия, ни Анюта не знали, что принесет им лето.

Ася,1942 год.

Нашла у родителей эту тетрадку, надо же. Наверное, оставила, когда приезжала сюда с годовалой Наташей, думала, потеряла, и завела новый дневник, он утонул тогда вместе со всеми вещами.

20 января.

Сегодня из-под моей кровати выскочила огромная крыса. Я кинула в нее валенком, а она остановилась, посмотрела на меня и оскалилась!

В школе есть кот, но он не справляется с таким количеством этих тварей.

Наташе выдали ботинки. Я было обрадовалась, но потом поняла, что они ей очень велики, ножка в ботинке так и болтается. Что делать? Я нарвала газет, и мы с ней пихали их в носок ботинка. Она жалуется, говорит, что очень неудобно, но выбора у нее нет: валенки совсем порвались, кроме того, по весне они промокают.

Когда я была молоденькой и только закончила педагогический техникум, то мечтала преподавать в самых трудных условиях. Я вспоминала мою школу в Петрограде и думала о том, что даже в том тяжелом положении устроила бы обучение так, чтобы дети с радостью бежали в школу.

Ну вот они, трудные условия, получи и распишись! Да только ничего устроить я не могу, мои ученики приходят в школу потому, что привыкли. На уроках они усталые, сонные, оживляются только тогда, когда накрывают горячий завтрак. Как и я когда-то – в той петроградской школе!

Мы здесь не голодаем, нет, у меня куплен мешок картошки, запасена мука, мама по осени наварила варенья, есть ведро капусты… Капуста, картошка! Разве это важно сейчас?

Когда я думаю о Толе, я слабею. Мне хочется сесть на корточки, спрятать голову, сидеть и ни о чем не думать. Я не вижу, не понимаю своего будущего без него.

Когда мы победим, будет другая жизнь.

Мне стыдно признаться, но я напишу. Я боюсь войны, боюсь, что немцы дойдут сюда. Но это привычные всем страхи. А я – я боюсь победы. Мы победим, и будет новая жизнь.

Будут появляться новые семьи и новые дети, будут строиться новые дома, люди будут обзаводиться мебелью, покупать занавески. У меня же ничего этого не будет. У меня не будет больше детей, потому что я не хочу детей ни с кем, кроме моего мужа. Мне не нужен дом и уют, потому что в доме не будет моего мужа. Я не пойду с Наташей в парк, потому что я хочу идти в парк втроем. Сейчас все в равном положении – всех коснулась война. А что будет потом? У кого-то мужья вернутся домой, кто-то, как и я, останется вдовой. А есть женщины, которые не очень любили своих мужей или просто не успели кого-то полюбить. У них все впереди. А у меня нет!

Я не могу этого принять, а оттого стараюсь не думать. Я замучила себя работой. Помимо уроков, я занимаюсь еще и дополнительными занятиями. Чего только нет в нашей школе! Я вспоминаю нашу семилетку – и театр, и курсы вышивания, и рассаду на подоконниках. Все это есть в моей школе. Мы то работаем по Долтон-плану; то сочиняем книги; то вяжем варежки для солдат. Дети, кажется, домой ходят только ночевать. Родители, конечно, довольны!

Недавно про меня написали в местной газете…

20 апреля.

По зиме я заходила к родителям. Это было почти через несколько недель после смерти малыша, значит, сразу после нового года. Папа обнял меня, начал что-то говорить, а я видела, что он просто не понимает меня. Он не видит, что я выжжена, опустошена, закончилась.

Все, что у меня осталось – это школа.

Папа сказал, что Наташа должна служить мне утешением.

Должна – но не служит.

Я так боялась за нее, боялась, а потом, наверное, устала. Теперь я воспринимаю ее как одну из своих учениц: беспокоюсь, переживаю, учу, подкармливаю…

25 апреля.

Еще в прошлом июне, в самом начале, Толя присмотрел в магазине колясочку. Мы тогда приехали в Ленинград, гуляли по Невскому, и там, в витрине детского магазине, стояла коляска. Толя ее чуть было не купил, я отговорила. И хорошо, что отговорила: она и в самом деле оказалась не нужна!

Мама как-то обмолвилась, что я еще молодая, а жизнь длинная. А потом сказала, что тоже потеряла ребенка.

Я не поняла, о ком она – об Анюте или о той маленькой девочке, которая родилась мертвой? Наверное, об Анюте.

Об Анюте, конечно.

Мы как-то уверились, что она погибла; а ведь она вполне могла остаться в живых. Она могла попасть в какой-нибудь детский дом в Петрограде, а может быть, ее приютила какая-нибудь семья.

Я знаю, что папа ездил, искал ее, но не смог найти.

Мама потеряла ребенка, но у нее был папа…

Сколько я себя помню, всегда думала, какие они счастливые и как я хочу такого же счастья. Они разные, мои родители, совсем разные, и при этом они так подходят друг другу. Папа совсем не замечает и не видит, что мама – совсем серая, необразованная крестьянка; она читает по слогам, хотя у нее дочь – учительница!

А мы с Толей – наоборот. Мы были похожи. Мы любили читать, путешествовать, узнавать новое. Любили тратить деньги на удовольствия – рестораны, карусели, а вот к нарядам были равнодушны. Нам так было легко вместе – и молчать, и разговаривать. Я начинала фразу – а он заканчивал.

А теперь этого не будет, никогда не будет.

Мне страшно быть одной.

1943 год.

22 июня.

Когда война только началась, я, конечно, испугалась, но только на минутку. Стыдно говорить, но мне стало интересно: как все будет, уедем ли мы куда-то или же останемся дома? Я почему-то восприняла войну как некое приключение и как будто играла: закупила продуктов, попросила Толю укрепить щеколду на двери, подготовила дом: разобрала вещи, выбросила лишнее.

Мне почему-то казалось сначала, что война не сможет коснуться нашего дома. Мы будем сидеть там, пока все не закончится, вот и все.

Потом стало подступать раздражение. Лето было таким хорошим, жарким, и я сердито думала о том, сколько всего мы пропускаем из-за этой войны: по воскресеньям мы обычно выбирались на Острова, катались там на лодке, ели мороженое, теперь же это оказалось недоступным. Мы часто ходили в летний театр, любили послушать в парках духовой оркестр, выбирались за город – в лес, к речке. Теперь же мы сидели дома, гуляли только во дворе или в сквере неподалеку.

Эти упущенные возможности раздражали еще и потому, что я ждала ребенка. Наташа досталась нам очень легко – все заботы о ней мы делили пополам, Толя приходил с работы и отпускал меня в кино, театр, я встречалась с подругами, а когда возвращалась, меня ждал прибранный дом, приготовленный ужин. Он тоже много отдыхал, катался на лодке, играл с друзьями в шахматы. Но мне не хватало нашего совместного времени, я чувствовала, что мы привязаны к дому, к ребенку. Забеременев второй раз, я задумала, что мы за лето нагуляемся от души – ведь Наташу уже можно было повсюду брать с собой.

Конечно, уже через месяц я переживала о другом. В середине июля мы решили, что мне лучше уехать к родителям, но все как-то не складывалось: то доходили слухи о разбомбленном поезде, то у меня вдруг каменел живот, и мы тянули до последнего. Толя был призван, но их часть стояла на окраине города, в бой их почему-то не отправляли. Когда же мы наконец собрались, ему разрешили нас проводить… впрочем, не хочу вспоминать. Не хочу вспоминать! Не хочу вспоминать!

1944.

1 сентября.

Меня, как кандидата партии, вызывают обратно. Мама плачет, не хочет меня отпускать. Папа, как обычно, молчит. Он всегда теперь молчит. Собираю вещи. Мама просит оставить ей Наташу.

15 октября.

Я уехала без дочери. Мама права: там, наверное, перебои с продуктами, неизвестно, какое мне дадут жилье… Наверное, что-то бы придумалось, ей совсем скоро в школу, но если она заболеет, с кем ее оставлять?

Это я так себя оправдываю, утешаю! Нельзя было ее оставлять, за мной пришла машина, я села в машину, мама взяла Наташу на руки, что-то ей говорила, Наташа подняла ручку и замахала, а потом отвернулась.

Я так много работала, а она меня отвлекала. Сначала я ведь забрала ее в село, брала на свои уроки, она сидела в углу и рисовала. Вечерами я ходила по домам, вела кружки для детей и для взрослых, готовила политинформации, а Наташа висела на мне: мама, почитай мне, поиграй, сделай куклу из тряпочек… Я так уставала, как-то пришла домой к родителям, рассказала, что устала, и папа предложил оставить Наташу у них, он и с самого начала это предлагал.

Я стала редко бывать в нашей деревне.

Как-то я вела кружок, рассказывала о роли товарища Сталина в революции, и тут в окно постучали, я обернулась и увидела Наташкино лицо – они с папой явились меня навестить, он поднял ее, и она прижалась носом к стеклу и махала рукой. Я извинилась перед слушателями, выскочила за дверь, они оба улыбались, Наташа протянула ко мне руки, но я отодвинула ее руки и прошипела, что у меня лекция, серьезная тема… У Наташи скривился ротик, папа пристально посмотрел на меня, взял Наташу за руку и сказал:

– Пойдем, девочка, мама занята.

Я думала, они дождутся меня в моей комнатке при школе, но они ушли домой. Я хотела было пойти к ним на следующий день, но в семью моего ученика принесли похоронку, там семеро детей, и я пошла туда, конечно, не утешать, а подсказывать – где и как получить помощь. Мать лежала замертво, я прибрала избу, подоила худую козу, накормила детей, уложила младших, а старшие улеглись сами.

У нее хотя бы бумага есть, что она вдова, а я о своем муже пишу – пропал без вести.

1946.

25 декабря.

Сегодня пришла телеграмма, что папа умер.

Я не могу поехать, никак не могу, да и не успею.

1947.

1 июня.

И полугода не прошло, как мамы не стало, сегодня пришла снова телеграмма. Я не горюю, потому что я чувствовала, что она без него все равно не останется, и тогда я плакала ночами не только по папе, но и по ней.

Я себя помню в том высоком петербургском доме, в третьем этаже была квартира, четыре комнаты, спальня мамы с папой, столовая, папин кабинет и наша комнатка.

Так мама гордилась этим кабинетом! Папа над ней смеялся, говорил, что ему не нужен кабинет, он все дела, все бумаги ведет в конторе. Предлагал маме поставить туда швейную машинку, ее столик для рукоделия, ее любимое кресло. Она – ни в какую:

– Ты как такое сказать-то выговорил, Алексей? Мне-то детские штаненки шить не все ли едино, а вот тебе-то после конторы твоей покой нужен да тишина.

Помню, как-то она с гордостью рассказывала соседке по дому, что муж ее вечером сидит в кабинете, ведет свои книги. Она даже заходила туда с каким-то благоговением, если уж и стирала там пыль, так приподнимала бумажку и клала ровно на место. Нам туда заходить без отца запрещала.

Нам, нам.

Детская память короткая, я почти о ней не вспоминала. Нет, вру: вспоминала. Когда мы только переехали в нашу деревню, мама с папой стали заниматься домом, со мной не играли и никуда меня не отпускали. Мне было скучно, и я много плакала, что скучно и не с кем играть.

Я плакала по куклам, уютному детству, комнатке с кучей игрушек, чтению и прогулкам с папой, красивым платьям, сшитым мамой, нашим занятиям рукоделием.

И хорошо помню, что как-то ночью заплакала именно по ней. Мне было одиннадцать, и я вдруг поняла, что, будь она со мной, все было бы как раньше – наши перешептывания по ночам, наши игры, смешные тайны от родителей, придуманный нами свой собственный язык… и даже по кукле с фарфоровым личиком мы плакали бы вместе.

Папа ездил, искал ее.

Я осталась совсем одна на всем свете.

Надо собираться – завтра выезжаю за Наташей.

1949.

24 февраля.

Сегодня утром она мне крикнула:

– Ты не имеешь права!

– Я – твоя мать, – крикнула я в ответ.

– Мать! Ты бросила меня в деревне в войну, на умирающих деда и бабку!

Я замерла.

– И до того! – продолжала она выкрикивать, – я помню, как тогда постучала к тебе в стекло, а ты выскочила и отправила нас домой – поздно вечером, осенью! Ты все время меня отталкивала, я хотела с тобой поиграть, или чтобы ты мне почитала, а ты всегда была занята чужими детьми! А этому сопливому мальчишке, когда у них отца убили, ты даже песенку пела! А мне…

Вот как она все это видит.

Наверное, надо было обнять, успокоить, объяснять – я же учительница и умею работать с детьми. Но я почему-то взяла плащ и вышла из дому.

Она хорошая девочка, хорошо учится, даже в газете ее пропечатали, очень активная в пионерской работе, звеньевая. Очень спортивная: летом в лагере получила первое место по бегу, зимой катается на лыжах, коньках. У нее много подруг, к нам часто приходят девочки.

А от меня она так далека.

Я уехала в сорок четвертом, а ее забрала в сорок седьмом. Я плохая мать, наверное. Но у меня не было жилья, я ютилась в общежитии политработников, постоянно бывала в разъездах, для работы мне выделили большой участок, постоянные лекции, агитации, подготовка мероприятий, потом послали в областную партшколу. Я писала ей, посылала деньги, как-то купила на рынке матроску. Ехать туда я не могла – наша деревня находится в страшной глуши, после войны надо было оформлять пропуск, да и отпуска мне долго не давали. А когда дали, тогда же вручили путевку в санаторий, под Ленинградом. Я так тогда устала, болела, что согласилась взять эту путевку.

А к ней не поехала.

Когда умерли родители, я собралась за ней. В доме никого не было, я побежала к соседям, и она встретила меня во дворе – такая неожиданно большая, высокая, в коротком платье. Она меня сразу узнала, я обняла ее, а она просто стояла, не прижималась, ничего.

Я понимала, что она от меня отвыкла, что она горюет по бабушке и дедушке, но в душе чувствовала страшное отчаяние… и одиночество!

Мы собирались в спешке, мне надо было скорее возвращаться на работу, и даже на кладбище я сбегала одна, поцеловала деревянные кресты и сразу вернулась обратно.

Сейчас я думаю, что надо было взять ее с собой. Не знаю, смогу ли я когда-то оказаться около их могил, сможем ли мы когда-то побывать там вместе с Наташей?

Мы вернулись в Ленинград, я хлопотала о комнате, и мне ее дали – в деревянном доме на самой окраине, почти за городом уже. Наташа оказалась совсем неприспособленной – печку топить не умела, постирать на себя не могла, все за нее делали дедушка и бабушка. Я прибегала в холодный дом, принималась готовить, стирать, а она сидела на кровати, завернувшись в мое старое пальто, и читала.

Я устроила ее в школу, и там она стала быстрее развиваться, принялась за домашнее хозяйство. Стало полегче, но… мне всегда кажется, что она моет полы и накрывает на стол потому, что пионер должен помогать дома… а вовсе не потому, что она заботится об уставшей матери.

Второй год я веду родительский кружок, рассказываю родителям о том, что с детьми надо все время разговаривать: по вечерам, за ужином, в выходной день.

И я сама пыталась разговаривать, но так уставала, что просто язык не шевелился, а сейчас она и сама говорить и слушать не рвется.

Нет, иногда мы с ней разговариваем, правда. Вот у нее была тут история в школе: оказалось, что отец одной девочки из Наташиного звена был в плену. Наташе было поручено устроить собрание и диспут: могли ли советские люди сдаваться в плен. Она-то убеждена, что нет, но другая девочка стала спорить и защищать эту дочку военнопленного. И Наташа решила со мной поговорить – дождалась вечером, на столе стоял чай, она сидела в своем красном галстуке, перед ней – тетрадка и карандаш.

Она бы и стол красной тканью накрыла, но у нас ее, увы, нет.

Конечно, мы с ней все обсудили, и я подсказала ей верное решение, еще бы, уж у меня, политработника, такой в этих вопросах богатый опыт…

Она меня поблагодарила и пошла спать, полностью довольная.

Будь я, скажем, ткачихой в Иваново, разве она пришла бы ко мне поговорить о таком?

Конечно, нет.

Она ко мне пришла как к старшему товарищу, хуже того – специалисту по таким вот неудобным вопросам. На собрании в школе учительница говорила, что моя дочь очень гордится моей работой.

Будь я ткачихой в Иваново, она бы мной не гордилась! Хотя почему, если бы я была ударницей…

И не может быть такого, что она пришла бы ко мне не как к старшему товарищу, а как к маме, без дурацкого своего красного галстука, и мы бы обнялись, и я рассказала бы, какой ад творится в семье той девочки, потому что на отца косо смотрят не только на улице, но и в собственном доме, уже не любят как прежде, и наверняка измученная взглядами, пересудами и вот такими собраниями мать невольно думает иной раз – лучше бы ты погиб… У меня большой опыт, я сама слышала такое в одной семье.

15 мая.

Сын соседки связался с плохой компанией, она приходит ко мне и плачет, и завидует, что у меня такая дочь.

Кто виноват? Кто? Я? Война? Мои родители, которые уговорили меня оставить ее у себя? Мое неумение, моя некомпетентность, но ведь я же была школьной учительницей…

Она принесла из школьной библиотеки «Мужество» Веры Кетлинской и мечтает теперь сразу после школы уехать на комсомольскую стройку.

О том, что я останусь одна, она, конечно, не думает.

Тогда вечером я вернулась домой, и она извинилась:

– Прости меня, мама. Я была неправа. Я все понимаю: была война, а у тебя ответственная работа.

Ничего она не понимает.

– Скоро будем дома, – повторяла Анюта, таща за руку Катю. В другой руке она держала чемодан, за плечами был рюкзак, – ну, что же ты? Совсем скоро придем, а там бабушка, а там братик… Ну же, малышка, пойдем! Катя! Ну, кошечка моя, ну, собачка моя! Идем, идем!

Вот уже и знакомый дом; Анюта ускорилась, Катя остановилась:

– Я больше не могу!

– Да как же не можешь, когда вот – наш дом! Посмотри-ка: не смотрит ли в окно бабушка?

Они вошли в подъезд, и тут силы оставили Анюту. Она прислонилась к стене, закрыла глаза.

– Что с тобой, мамочка?

– Ничего, Катя, ничего. Я только передохну, и пойдем с тобой наверх.

– Я хочу скорее к бабушке и Марку!

Анюта устало кивнула и двинулась наверх.

Каждый шаг давался ей с трудом. Перед поездкой она написала тете Лидии письмо: та не ответила. Анюта утешала себя, что плохо работает почта, но в душе понимала, что за эти годы могло случиться все, что угодно.

В поезде она поймала себя на мысли: если тети Лидии нет в живых, то это не так уж и плохо. Анюта с ужасом отогнала эту мысль, даже головой замотала, едва не разрыдалась. Страшная мысль, как такое только в голову пришло! Но как войти в квартиру, увидеть ее, как сказать, что…

Что вот она, Катя, одна только Катя, а Лидочки с ними нет!

Едва началась война, как тетя Лидия приняла твердое решение: она с девочками будет пробираться к Кадри.

– Я не могу тобой командовать, Анюта, – говорила она, упаковывая чемодан, – но видит бог, как я хочу, чтобы ты и Марк поехали с нами! Поверь мне: в трудные времена семья должна держаться вместе.

Анюта долго не раздумывала: согласилась. Оставаться одной, с одним только Марком ей было страшно. А кроме того, она очень боялась еще раз потерять семью.

В день отъезда у тети Лидии случилась жестокая желчная колика. Она крепилась, ничего не говоря, одела девочек, надела пальто, а потом потеряла сознание. Закричали перепуганные девочки, Анюта бестолково заметалась по квартире. Марк, единственный не потерявший присутствия духа, помчался за врачом.

Тот пришел и после осмотра решительно заявил, что больную надо немедленно в больницу, иначе он ни за что не ручается. Пришедшая в себя тетя Лидия пыталась было отказаться, встала, но тут же рухнула обратно на диван. Врач отправился вызывать карету скорой помощи. Анюта опустилась на стул, Марк присел перед ней на корточки, взял за руки:

– Послушайте меня, мамочка. Возьмите девочек и поезжайте, у нас есть билеты. Я дождусь тут, пока бабушке станет лучше, и мы вас догоним.

Пред.1 ...4 567 8 9 След.

Сестренки

С этой книгой читают

Другие книги автора