История о том, как безупречная логика и вера в технологию сталкиваются с непредсказуемой реальностью. Полковник Глеб Сабуров создал систему ПВО, которой безоговорочно доверял, — пока цена одной ошибки не стала невыносимо личной. Теперь ему предстоит не просто доработать алгоритм, а заново научиться жить с грузом ответственности и искать ответы там, где математика бессильна.