«Её прошлое — это её смертный приговор. Её дочь — его новая жертва. Ей осталось тридцать дней, чтобы остановить культ, который тридцать лет плел свою паутину.

1995 год. Торжок. Маньяк-одиночка по прозвищу "Фармацевт" убивает девушек по одному и тому же сценарию. Варвара Морозова видит его лицо — но он исчезает, не оставив следов. Она бежит от боли и страха в Москву, хороня дело в архиве.

2026 год. Москва. На пустыре находят тело с буквой "Ф" на руке. Почерк до боли знаком. Но Варвара знает: маньяк не мог вернуться — он слишком стар. Это подражатель. Или кто-то, кто знает Фармацевта лично.

Расследование оборачивается охотой на призрака. Варвара вскрывает архив, которого не существует. Находит учеников, о которых никто не знал. Сталкивается с культом, который готовился к возвращению все эти годы.

Когда убийца начинает охоту за её дочерью, Варвара понимает — это война, где она либо найдёт его первой, либо потеряет всё».