Читать книгу: «Норма»
Глава
Автобус встал с визгом по мокрому асфальту. Салон качнуло. Двери распахнулись, и внутрь вошел холод – сырой, с запахом луж и железа.
– Конечная, – сказал водитель. Голос усталый, ровный. Он не обернулся.
Она вышла первой. Под ногами – черный блеск дороги, в котором дрожали фонари. С кузова стекала вода. Капли падали на асфальт и расходились тонкими кругами.
Сумка ударила по бедру. Ремень сжал ладонь. Она подняла сына с последней ступеньки привычным движением: поставить рядом, подтянуть шарф, закрыть молнию – до подбородка.
Мальчик вытянул шею в дождь.
– Мам… это здесь?
– Здесь. Подойди ближе. Не стой в воде.
– Я не маленький.
– Я знаю. Но подойди.
Он шагнул к ней и все равно оглянулся на дорогу – быстро, через плечо.
Гостиница стояла в сорока метрах: прямоугольная, стеклянные двери, два фонаря по бокам. Дорожка из плитки темнела от воды. Кусты вдоль ограды были подстрижены ровно.
На фасаде белыми буквами было одно слово:
НОРМА.
Буквы светились сухо.
– А лифт тут есть? – спросил Артем.
– Есть.
– И завтрак?
– Есть. С утра.
– А мультики?
Она на секунду задержала взгляд на стеклянных дверях.
– Посмотрим, Артем. Сначала согреемся.
Он кивнул и крепче сжал ее пальцы. Ладонь у него была горячая.
У входа лежал мокрый коврик. На нем расплывались чужие следы – одинаковые. Она перешагнула и толкнула стекло.
В холле было светло. Свет – белый, плотный, без тепла. Плитка гладкая, с тонкими прожилками под мрамор. Справа – диваны. Слева – стойка. За ней администратор в темном жилете, волосы собраны, бейдж блестит точкой.
– Добрый вечер. Я Людмила, – сказала администратор. – Бронь есть?
На стойке – связка ключей, стакан с ручками, табличка «Пожалуйста, предъявляйте документы». Чуть выше – «Ведется видеонаблюдение». Под потолком – камера, маленькая, черная.
Она назвала фамилию, протянула паспорт. Артем приподнялся на носки и заглянул на стойку – на ключи и карточки, на стопку регистрационных листов. Подписи стояли одна под другой.
Сзади кто-то хмыкнул:
– Гостиница… А гостинцы?
Мужчина стоял у дивана. Плащ застегнут до горла. Седина короткая. Подбородок выбрит. Чемодан темный, жесткий, на ручке капли.
Людмила не подняла глаз от клавиатуры:
– Наши гостинцы – тишина, покой и горячая вода.
– Тогда беру два, – сказал мужчина и усмехнулся.
Артем фыркнул и сразу прикрыл рот ладонью.
Мужчина посмотрел на него спокойно.
– Ты кто?
– Артем, – сказал мальчик громко, с вызовом.
– Артем. Командир. Держись рядом с мамой. Тут скользко.
– Я и так, – буркнул Артем и прижался к ней плотнее.
Людмила протянула карту-ключ.
– Четвертый этаж, четыреста два. Лифт справа. Завтрак с семи.
– Спасибо, – сказала она.
Мужчина назвал свою фамилию.
– Четвертый этаж, четыреста три, – сказала Людмила.
– Соседи, значит, – мужчина чуть наклонил голову. – Если что – стучите. Тут все чужое, а ребенок не железный.
Она кивнула. Усталость висела на плечах.
