Автор утверждает: древние цивилизации были не примитивными предшественниками нашей эпохи, а сложными «целостными машинами» — средами, где техника, архитектура, ритуал и человек были согласованы так глубоко, что система жила сама. Мы не унаследовали это — мы это разобрали. И всё, что было после: индустриализация, кибернетика, цифровая эпоха — лишь этапы этого распада, который мы по ошибке принимали за прогресс.

Трактат написан от лица архивиста будущего, которому уже известно, чем всё кончилось. Но в финале слово берёт другой голос — безымянный, ночной, неуверенный. Человек, который не знал, что будет дальше, и просто слушал тишину усталого города. И кажется ему: что-то огромное, стоявшее неподвижно тысячелетиями, снова делает первый вдох.