Читать книгу: «Вся жизнь… И путешествие в Каунас. Библиотека журнала «Вторник»»

Редактор Игорь Михайлов

Корректор Руслан Дзкуя

Дизайнер обложки Дмитрий Горяченков

© Олег Лебедев, 2025

© Дмитрий Горяченков, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-0067-9036-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Автор книги Олег Лебедев принадлежит к тому поколению писателей, которых отчасти сформировали времена перемен – социализм, перестройка, капитализм и многое им сопутствующее. Возможно, поэтому поколение, прошедшее в своей жизни «пестроту» эпох, – очень и очень разное. На их таланте – печать интенсивного ритма истории, а не ее «тихого» периода.

Олег Лебедев вырос в коммунальной квартире старого московского дома на Садовой-Кудринской улице.

Его мама, Лебедева (Никольская) Нина Ивановна, родилась в Москве, но своими корнями происходила из духовного сословия Тульской губернии. Внучка сельского священника, у которого когда-то было много детей. Потомков их значительно меньше. А участок семейных захоронений – немаленький. Впрочем, это уже не совсем тема моего предисловия.

Отец, Лебедев Владимир Васильевич – уроженец Орловской области.

Беззаконие и репрессии тех лет затронули обе семьи. Дедушка Нины Ивановны, священник Иван Павлович Никольский, чудом избежал ареста – предупредили свои же комсомольцы из села, которые все еще сохраняли добрые чувства к батюшке приходской церкви.

Что касается семьи отца, то его родной дядя Прохор Осипович Лебедев невольно – как и многие другие – стал участником так называемого «кулацкого мятежа». Крестьяне вставали против продотрядов, которые отбирали у них едва ли не последний хлеб. После отбывания заключения Прохор Осипович скитался по стране, работу найти не мог. В конце концов, сгинул без вести.

А Владимир Васильевич с 1941 года был на фронте. Из мальчиков его класса после Великой Отечественной войны остались живыми лишь двое.

Владимир Васильевич завершил войну в Вене, затем успешно закончил филфак МГУ. Много лет работал в Германской Демократической Республике. И еще он посвятил себя изучению австрийской литературы. А это и Густав Майринк, и Франц Кафка, и Роберт Музиль, и Лео Перуц. Целое созвездие писателей, которые не были реалистами.

Нина Ивановна прочла своему единственному сыну его первые книги. Она всегда, до своих последних дней, много читала.

Уже в 70-х годах Владимир Васильевич начал интенсивно пополнять семейную библиотеку. Тогда это можно было делать, в основном, на книжной толкучке в Сокольниках, где собирались люди, которые меняли, покупали и продавали дефицитные в те времена книги. Обычно книжники собирались по воскресеньям – толкучка кипела жизнью, пока не появлялась милиция. Ну и книги за 20 кг макулатуры – так у Лебедевых появились основные книги Дюма. Делалось это Владимиром Васильевичем, прежде всего, для своего сына.

По собственному признанию Олега, мама и отец оказали на него влияние, которое невозможно переоценить. Ушли из жизни они почти одновременно. Мама – в декабре 2018 года, отец – в январе 2019 года.

Круг литературных интересов автора довольно широк. Из самых любимых – Николай Гоголь, Владимир Одоевский, Иван Тургенев, Антон Чехов, Валерий Брюсов. Это русская литература. А среди советской – Андрей Платонов, Михаил Булгаков, Константин Паустовский, Владимир Орлов, Владимир Распутин, Валентин Пикуль, Дмитрий Балашов. Особняком среди читательских предпочтений Олега Лебедева – Александр Солженицын, Евгения Гинзбург, Варлам Шаламов. А также сочинения классических русских историков – Сергея Соловьева, Василия Ключевского, Сергея Платонова, исторические произведения о периоде бывшего СССР.

В 90-х Олег Лебедев поступил в Литературный институт им. А. М. Горького. Надо сказать, писал он и раньше (и статьи, в основном, на темы отечественной истории, и пробовал прозу), но о Литинституте как-то не думал. Подать первые рассказы на творческий конкурс его уговорила мама.

Владимир Викторович Орлов… Так получилось, что Олег Лебедев оказался именно на его творческом семинаре в Литературном институте. Олег рассказывал мне, какое впечатление произвел на него впервые изданный в 1980-м году в «Новом мире» роман Орлова «Альтист Данилов». Будучи 14-летним подростком, Олег зачитывался этой книгой. Журналы с этим романом – до сих пор на почетном месте в его семейной библиотеке.

«Владимир Викторович Орлов – действительно великий писатель, он очень многое дал мне, я слушал каждое его слово на семинарах, его замечания к моим работам были поистине бесценны. И – он всегда понимал меня», – говорит Олег Лебедев.

На пятом курсе Литинститута (это второе высшее образование, первым был МАИ) он написал «Нефритового голубя». Это детектив в стиле ретро. В остросюжетной книге почти с фотографической точностью воссозданы фрагменты жизни Москвы перед 1914 годом. Для реализации такой точности автор провел много времени в Ленинке, Исторической библиотеке, изучая дореволюционные газеты, журналы, другие источники. Детектив был напечатан журналом «Юность» в 1997 году (№10). Сейчас он продается в виде электронной книги. Впрочем, была и одноименная «пиратская», надо признать, неплохая по качеству аудиокнига.

Тогда же, в 1997 году, в «Московском вестнике» (№2) был опубликован обширный исторический очерк Лебедева «Московское старообрядчество». Плод работы с массой первоисточников, посещений старообрядческих общин, общения с пожилыми староверами из почтенных, с вековой историей, семей этой конфессии. Очерк до сих пор является одним из источников в кандидатских диссертациях историков.

Затем в писательской жизни Олега Лебедева был перерыв. Он довольно долго почти ничего не писал. Как его давний друг, я знаю, что читал он тогда очень много. Наверное, шло накопление интеллектуальных, творческих сил перед движением вперед.

И оно, это движение, состоялось. В 2011 году «Юность» (творческая судьба Олега Лебедева тесно связана с этим журналом) печатает повесть «Рижский ноктюрн мечты» (№11, 12 за 2011 год и №1 и 2 за 2012 год). Затем также в «Юности (№1—6, за 2014 год) выходит роман «Старинное зеркало в туманном городе», за который автор получил литературную премию имени Валентина Катаева. За все это Олег Лебедев очень благодарен руководству «Юности» и особенно писателю Игорю Михайловичу Михайлову, который в те годы был заведующим отдела прозы этого журнала.

Эти произведения автор объединяет в цикл «Рижские истории». Почему именно «Рижские»? Так вышло, что Олег Лебедев немало бывал в этом городе, знает многие его районы, их настоящее и прошлое, не хуже самих рижан. Прежде всего, это относится к Vecrīga (Старая Рига, перевод с лат.). Но не только к ней.

Что касается жанра двух произведений, то это, скорее, «городское фэнтэзи». В действительность входит вымышленный мир. Мир сказочных созданий, призраков, добрых и злых духов. Все это разворачивается на фоне удивительных своей красотой декораций Vecrīga. Но это фэнтэзи не кровавое и не злое, здесь нет никаких убийств, отвратительных сцен, присущих многим произведениям литературы ужасов. Это произведения о любви, о борьбе за нее, о поединке добра и зла, на стороне каждого из которых выступают как земные, так и таинственные, мистические персонажи.

«Хорошая проза не сиюминутна, немного старомодна и не от мира сего. Она вроде бы даже и не написана, а сыграна, как сольная партия на трубе одинокого музыканта или фортепьяно в кафе, сизом от сигаретного дыма. Олег Лебедев – вот такой писатель», – отмечал в своем послесловии к роману «Старинное зеркало в туманном городе» писатель Игорь Михайлов.

Кстати, еще о декорациях. Читавшие «Рижские истории» рижане говорили автору, что фактических ошибок в произведениях нет. Действительно, каждую улицу, переулок, где происходит действие, он исходил, как говорится, вдоль и поперек.

Также в цикл «Рижские истории» входит изданный в 2024 году в библиотеке журнала «Вторник» роман «Антикварный магазин в Дубулты». Автор включает его в цикл, хотя действие происходит не в самой Риге, а во всем известной Юрмале. Но, во-первых, они находятся совсем близко друг к другу, и Рига довольно плавно переходит в Юрмалу. А, во-вторых, даже формально Юрмала в советское время более десяти лет была районом Риги. Наконец, в-третьих, у этих произведений есть много общего, в частности, жанр, который, как я писал, условно можно отнести к «городскому фэнтези».

Это не только красивая история любви, хотя именно ей посвящена большая часть книги. Это и сказочное начало. Оно более агрессивное и злое, чем, скажем, в «Рижском ноктюрне мечты». Это и отчасти детектив. Также автор рассказывает не только о событиях нашего времени, но и о трагедии, произошедшей со старообрядческой общиной на востоке Латвии в XVIII-м столетии. Оказывается, что между делами прошлого и настоящего есть очень сильная связь.

Произведение начинается с того, что в Юрмалу приезжает москвич Никита. Он не чужой человек на этой земле – и мама родилась в Риге, и латышская кровь в нем имеется. Почти сразу к нему приходит любовь. Он встречает молодую хозяйку антикварного магазина в Дубулты Инесе Иванидис. Но их роман не станет гладким. Инесе принадлежит к старинной семье антикваров, хранящей не одну тайну. Никите и Инесе предстоит выдержать борьбу со злом, связанную с одной из драгоценностей, созданных некогда злым колдуном. Эта вещь несла зло в XVIII-м веке. Она же стала причиной трагедий в семье антикваров. Она хранится в доме Инесе – дореволюционном деревянном доме с башенкой, который стоит возле самого берега Рижского залива. В борьбе со злом Инесе и Никите противостоит очень многое – от колдовства до столкновения с убийцей, одержимым идеей похитить эту драгоценную вещь.

В историю оказываются вовлеченными и загадочная тетя Инесе Магда, и старый служака – следователь Таубе, и брат Никиты Антон, и очень непростая женщина – красавица Оксана, которая тоже полюбила Никиту.

Отмечу, что сюжет не просто красив, не просто разворачивается на фоне удивительно тонкой красоты Юрмалы, Балтики, но и динамичен. Сцены любви, таинственная история прекрасной на вид, но и зловещей драгоценности, несущей в себе абсолютное зло, интрига расследования убийств, другие тайны династии антикваров, одна из которых связана с архивом еврейской семьи, почти полностью уничтоженной нацистами, экскурсы в прошлое – все эту делает книгу действительно интересной.

И, как всегда, Олег знает тему, о которой пишет. Я знаю, он исходил, наверное, по нескольку раз каждую улицу Юрмалы – а она далеко не маленькая – длина курорта около 30 километров. Автору этих строк иногда приходилось быть компаньоном автора в таких – уж поверьте, многочасовых! – прогулках. Тогда, возможно, и рождались строчки этой книги.

Еще два романа из цикла «Рижские истории» автор объединил в одну книгу. Это «Инверсии, или один сентябрь из жизни Якова Брюса, мага и чернокнижника» и «Встреча возле шпиля святого Петра».

Главным действующим лицом «Инверсий» является известный персонаж истории – сподвижник Петра I граф Брюс, который, согласно сюжету книги, когда-то смог очень надолго продлить свою земную жизнь. Сейчас он живет, как говорится, инкогнито для широкой публики, но это не мешает ему продолжать заниматься разнообразными науками, магией и даже общаться не только с научными кругами различных стран, но и с гномами, которые, кстати, сыграют свою роль в повествовании. И с властями нашей страны он продолжает поддерживать определенные связи.

А еще он женат. Его избранница безумно любима Брюсом, и она намного младше его. Для «семейного гнезда» граф даже построил дом с флюгером в виде старинной пушки причудливой формы и «вечными» часами на фасаде. Жизнь четы в Юрмале протекает относительно безмятежно до тех пор, пока в этот курортный уголок не приезжает из Москвы молодой писатель Артур.

В итоге граф становится одной из вершин любовного «треугольника». Сможет ли он разрешить ситуацию без своей магии? И кого предпочтет его жена Анна – художница и психолог?

Но, книга, разумеется, не только о любви. Она и о самореализации личности, о ее целостности. Можно сказать о и том, что в конце концов дает человеку столь длинная жизнь, как у персонажа романа графа Брюса – счастье или разочарование.

Нашлось место в романе и легендам о графе Брюсе – действительно, пожалуй, самой таинственной личности времен Петра I.

«Встреча возле шпиля святого Петра» посвящена семейным тайнам рижского рода Аузиньшей с довольно зловещим вековым прошлым. Глава семейства Петерис Аузиньш владеет небольшой гостиницей «Рижская ностальгия». Он и его жена Ольга любят друг друга, в семье двое детей. Внешне все благостно и спокойно. Но это спокойствие почти мгновенно разрушается, когда в город приезжает отдохнуть Алексей – житель Сергиева Посада, риэлтор, а заодно – неплохой литератор.

Его прибытие в город становится своего рода детонатором как для Аузиньшей, так и для него самого. В итоге открывается давняя тайна.

Большую роль в произведении играют Вениамин – старинный друг Алексея, обладающий неким необычным даром, младшая дочь Петериса Аузиньша – подросток Дарья, являющаяся незаурядной, сильной, но очень своеобразной натурой.

Роман остросюжетен. Психологичен. Он – о человеческих отношениях, об основных ценностях каждого из нас. И еще – это «городское фэнтэзи», как и все «Рижские истории».

В 2024 году в библиотеке журнала «Вторник» вышел роман Олега Лебедева – «Собиратель книг, женщина и Белый Конь». Действие романа происходит в Москве, какой она была еще несколько лет тому назад, – автор начал работу над книгой в 2016 году.

Роман в чем-то прерывает традицию «Рижских историй», но вместе с тем и продолжает ее. Главный герой произведения Сергей Беклемишев – москвич, интеллектуал, фанатичный собиратель книг, неудачник в карьере (он главный редактор крошечной газеты «Обозрение зазеркалья»). И, что, возможно, главное – человек, умеющий как любить сам, так и откликаться и принимать другую любовь. Его привычная жизнь, в которой есть и не очень любимая работа, не очень любимая жена и ставшая привычной любовница, совершенно меняется, когда в ней появляется еще одна женщина.

Ее зовут Кен. Незамужняя англичанка. Но она еще и самая настоящая волшебница. Из старинного, уходящего корнями в кельтское прошлое Англии, семейства волшебников.

Сергей влюбляется в нее и оказывается между трех женщин. Выбор придется сделать…

Но Сергей живет не только этим. Московская жизнь продолжается, одновременно в его мир приходит мир совершенно другой – волшебный. Мир, где, как и у нас, есть любовь и ревность, жестокая борьба и привязанность, где есть необычные люди и удивительные, разнообразные создания, живущие по своим законам и древним правилам. Сюжет книги динамичен. Это стремительно развивающаяся в своей интриге фэнтэзи-сказка. Сказка волшебная, совершенно не злая, с московским акцентом, сказанная порой с грустью, порой – бесстрастно, а порой – с добрым юмором.

И вот – новая книга Олега Лебедева – «Вся жизнь… И путешествие в Каунас». Этот роман, очень неожиданный в своем сюжете, неординарен, психологичен. И это уже не совсем «городское фэнтэзи», как, скажем, все произведения цикла «Рижские истории». Действие здесь происходит в Каунасе, что, впрочем, следует из названия, в Москве, а также в древней Литве. В те ее годы, когда она еще не стала известным по школьным учебникам Великим княжеством Литовским.

Надо сказать, что Олег не только бывал в Каунасе, но и изучил ту эпоху. На правах друга могу сказать – был прочитан целый ряд книг, монографий, чтобы знать тему – жизнь того времени, языческую религию литовцев. Ее символы, ощущения персонажей, связанные с ней, играю немалую роль в повествовании.

А тяжелого слова «монография» пугаться совсем не следует! Книга написана легко, и читается также легко. И она – о любви, о том, как она меняет людей.

Главная героиня произведения – ее зовут Эгле – живет как раз в Каунасе. Это необычная женщина. Она принадлежит к древнему роду, происходящему от жриц, служивших богине Лайме, защитнице людского счастья. Наделена необычными способностями, которые, как и ее мама, как и все женщины ее семьи, жившие до нее, обращает на то, чтобы нести в мир добро. Собственное человеческое счастье для Эгле не является главным приоритетом.

Но ее мир переворачивается, когда случайно, в Каунасе, она встречает Аскольда – умного, ироничного человека, приехавшего сюда всего на несколько дней из Москвы.

Теперь им предстоит путь друг к другу. Часть этого пути пройдет в Каунасе, городе, кстати, очень красивом и необычном, а часть – в той самой древней Литве, о которой я упоминал выше. И приведет их туда сила древнего волшебства.

Там, в прошлом, их ждет встреча с мудрым старым жрецом, который видел очень много на своем веку, и который сыграет большую роль в повествовании, там они увидят и спокойную мирную жизнь, и войну. Там они почувствуют силу Пяркунаса – главного бога языческой Литвы.

На главах, где действие происходит в прошлом, стоит остановиться особо. Они пронизаны мифологией древней Литвы. Сказалось скрупулезное изучение темы, о которой пишет автор.

Характеры героев, – и Эгле, и Аскольда, – далеко не статичны. Они оба меняются на сложном, происходящем в разных временах пути друг к другу. Но станет ли эта любовь счастливой? У Эгле есть свои семейные тайны, рожденные ее родовой магической силой, которые вполне могут стать непреодолимой преградой на этом пути. И у Аскольда далеко не простой характер. На их пути и другие препятствия, рожденные самыми разнообразными жизненными ситуациями, в том числе и событиями в древней Литве. Смогут ли они все это преодолеть? На их стороне – любовь, простые мудрые слова старого жреца из далекого прошлого и чуть-чуть волшебства.

Ну а теперь чуть-чуть в сторону. Сыновья автора – Артемий Лебедев и Всеволод Лебедев – уже сделали свои первые шаги в литературной деятельности. Их сказки опубликовал журнал «Фантазеры» в специальном детском приложении.

Ярослав Алферьев

Мама, эту книгу посвящаю тебе.

Прости меня. Храни меня.

Храни моих сыновей – твоих внуков.

Вся жизнь…
И путешествие в Каунас

Глава 1

Аскольду не очень хотелось ехать в Вильнюс и Каунас. Слышал не раз: Литва не самая красивая страна. Это, казалось, подтверждали фотографии, множество которых он пересмотрел в интернете. Но денег в то время у Аскольда было не больше, чем обычно, а в других «недорогих» европейских странах он уже побывал. Поэтому решил провести свой выпавший на февраль отпуск именно в Литве. «Оптимальный бюджетный вариант», – сказал себе.

Он не пожалел о деньгах. Сначала группа, в которой был Аскольд, отправилась в Вильнюс, естественность которого ему очень понравилась. Город показался не ярким, но по-настоящему красивым. А затем… Затем был Каунас.

Он попал во вторую столицу Литвы (написал так неслучайно, Каунас был столицей этой страны в 1919—1939 годах, когда Вильнюс входил в состав Польши – прим. автора) прохладным утром. Снега почти не было, дул сильный ветер. На улице Лайсвес – центральной пешеходной улице Каунаса – было немного людей. Возможно, поэтому он издалека заметил ее.

Высокая и стройная. Элегантно одета: длинное светло-зеленое пальто, легкий оранжевый шарфик и изящная широкополая шляпка. «Все это, чтобы классно смотрелось, надо суметь подобрать», – отметил Аскольд.

А потом он хорошо разглядел эту женщину. Это произошло, когда она с интересом, замедлив шаг, посмотрела на него.

«Не юная. Наверное, всего на несколько лет моложе меня, но это неважно», – подумал Аскольд. Зацепили ее глаза, взгляд. Темноволосая, почти брюнетка, а глаза – ярко-голубые. Он многое увидел в этих глазах. Увидел то, что симпатичен ей. Увидел ее ум, проницательность. И еще грусть.

Их взгляды встретились на секунды. Затем женщина зашла в магазин. «Она – любительница вязанья», – догадался Аскольд. Он понял это по огромным спицам и большущему клубку зеленых ниток, которые были выставлены на витрине.

Он подошел к магазину, остановился. Хотел дождаться незнакомку, еще раз посмотреть на нее. А, если получится, то и заговорить. Женщина была интересная, а у него впереди было целых три дня в Каунасе.

Но она не спешила выходить из магазинчика. Аскольд видел, что она увлеклась выбором ниток, продавщица один за другим выкладывала на прилавок разноцветные мотки. Незнакомка не торопилась определиться. «Это надолго. В магазине не одна сотня ниток самых разных цветов. Она, кажется, хочет пересмотреть все», – с раздражением подумал Аскольд. Он не мог долго стоять здесь. Экскурсовод уже завершил пространный, с витиеватыми отступлениями, рассказ о памятнике князю Витаутасу Великому (в России он известен, как Витовт – отец супруги великого князя Василия I – прим. автора) и собирался вести группу дальше по улице Лайсвес – в сторону старого города.

А эта женщина, был уверен Аскольд, заметила, что привлекла его внимание. Обернувшись, он снова поймал ее взгляд. Ему хотелось еще подождать ее, но он пошел вместе с другими туристами. Теперь он меньше смотрел по сторонам. Думал о незнакомке.

Симпатичная.

Очень симпатичная…

Жаль, застряла возле своих ниток. Как же некстати…

Аскольд не собирался ради нее отставать от экскурсии. «Не сложилось сразу, значит, Бог с ним», – решил он. У него давно не было веры в неожиданное счастье и любовь с первого взгляда.

«Не очень-то и хотелось», – старался внушить он себе. Впрочем, другая мысль была сильнее внушения. Эта мысль была грустной. Ее Аскольд мог сформулировать всего в двух словах: «упущенная возможность».

Сколько их было в жизни Аскольда, таких возможностей, таких несостоявшихся знакомств с женщинами. Эти случаи он вспоминает с сожалением. Иначе обстоит дело с теми случаями, когда возможность познакомиться не была упущена. «Лучше бы мимо прошел», – иногда с раздражением, а иногда и со злостью думает он.

За свои сорок с лишним лет он трижды женился, плюс к этому было несколько гражданских браков… Детей не нажил, все его истории с женщинами заканчивались плохо. Он был зол на женщин, даже пытался жить, как монах. Не получалось… Его тянуло к новым знакомствам, которые заканчивались так же, как прежние.

«Может и хорошо, что одно из них сегодня не состоялось», – подумал Аскольд во время экскурсии по старому Каунасу. «Повезло, Господь уберег», – пошутил про себя.

Он научился шутить, ерничать. Жизнь научила. Иначе – не сомневался он – было бы не очень легко принять ее, эту жизнь.

Не только с женщинами не получалось. С прозой – а он с юности писал ее – тоже. Произведения Аскольда почти не публиковали. Он знал почему – не удавалось «взять планку». У его повестей, рассказов были хорошие сюжеты, язык, но им не хватало «яркости». Того, что делает прозу прозой.

Карьеры Аскольд тоже не сделал. Отчасти из-за отсутствия связей, отчасти из-за банального невезения. Работал старшим преподавателем на кафедре русской литературы в пединституте. Читал лекции, вел семинары, а диссертацию так и не написал.

Так что все у него в жизни складывалось «не очень». Оттого хотелось грустить. Чтобы забить это в себе, он в конце концов научился воспринимать себя, всю свою жизнь с иронией, иногда со злым юмором. И еще у него развился скептицизм. Аскольд научился не ждать хорошего.

Он часто старается представить в смешном свете свои творческие неудачи, отношения с женщинами. Это помогает меньше переживать, с меньшей болью думать о прошлом. Иногда самоирония приводит за собой злость, но она не противна Аскольду, с ней ему легче чувствовать себя в этом мире.

Аскольд понимал, что сегодня, в принципе, ничего страшного не произошло, но шутливые размышления не помогли ему. Он чувствовал грусть. «Эта литовка интересная… Что-то в ней есть. Возможно, много чего. Но ничего не поделаешь. Упущенная возможность. Наш взаимный интерес ничем не закончился», – думал Аскольд.

Впрочем, вскоре встреча с литовкой отошла для него на второй план. Группа оказалась в центре старого города.

Они побывали на Ратушной площади. Затем свернули на узкую улочку с красивым названием Алексото. Здесь Аскольд увидел костел готических очертаний и старинный, также этого стиля, дом из кирпича красноватого цвета. Когда-то, как рассказал экскурсовод, в этом доме торговали купцы немецкой гильдии, а еще раньше, до его строительства, здесь находилось святилище языческого бога Пяркунаса (прямой аналог нашего Перуна – прим. автора). Этот дом в Каунасе до сих пор называют его именем.

От костела они спустились к Неману. Возле реки экскурсия закончилась, и Аскольд оказался предоставленным самому себе. Он постоял возле Немана. Вода в реке была холодного серого цвета. Небольшие волны… Аскольд подумал, что они были и сто, и тысячу лет тому назад. И красота этой холодной реки тоже была. Ему хотелось долго смотреть в ее воды, обрести в этом созерцании покой и умиротворение, но уже шла вторая половина дня. Надо было где-то пообедать. «Хватит созерцать, хорошенького понемножку», – сказал он себе, направляясь в сторону Ратушной площади.

Аскольду безумно хотелось есть, но он не сразу добрался до кафе. Лишь теперь он как следует рассмотрел суровую красоту.

Остановился и, будто зачарованный, глядел на нее. Было что-то необычное в суровом облике стоявшего возле Немана небольшого костела со стройной, остроконечной колокольней и в доме Пяркунаса. Первозданное, сильное, мужественное начало. Аскольд подумал о том, что эти здания построили люди, которые больше верили не в милосердного Спасителя, а в древнего языческого бога. Люди, в душе которых было очень сильно начало суровой балтийской природы. Им наверняка очень нравилось это открытое всем ветрам место возле реки, откуда они могли любоваться своей землей.

Аскольд отметил не только красоту этого места. Будто какие-то невидимые токи разлитой повсюду энергии наполняли его. Токи, дающие бодрость и силу. Он читал статьи о подобных явлениях. Их авторы объясняли ощущения, которые испытывают люди в таких местах, особенностями магнитного поля земли. «Это так, но это далеко не все», – сказал он себе. Ему не хотелось уходить, но он не собирался забывать про обед.

«Голод не тетка», – заявил он себе и отправился в сторону Ратуши. По пути заглянул в сувенирный магазин. Купил деревянного гнома. Его продал высокий, крепко сложенный литовец, который выставил на небольшом прилавке свои работы.