Читать книгу: «Записки онкобольного», страница 2

30 июня

16:11. На улице второе за день светопреставление. Самый настоящий тропический ливень, еще и град синоптики обещают. Второй ливень я целиком наблюдаю из окна, а вот под первый немного попал. Ранним утром с мамой ездили на прием к онкологу. Хотел съездить на своей машине, но за время, проведенное в больнице, эта тарантайка умудрилась в ноль разрядить аккумулятор. Аккумулятору полгода, кстати. Пришлось ехать на такси.

После поликлиники поехал на работу. Отдал больничный, написал заявление на материальную помощь и немного пообщался с народом. Планировал до дома сходить пешочком, но небо было темнее асфальта и молнии уже поблескивали издалека. Не стал рисковать и вызвал такси. Таксист приехал, когда начали падать первые капли, – проехали метров сто, и как ливануло… Еще и молния сверкнула прямо над машиной, а гром был такой, что уши заложило. Даже видавший виды пожилой таксист малость обомлел. Попросил его подвезти прямо к двери дома. Подвез, за что ему огромное спасибо. Мне от машины до двери оставалось сделать два шага, точнее два прыжка. Преодолел это расстояние за секунду, но даже за секунду одежда хорошенько вымокла. Ну и дождь… Хорошо, что немного задержался и не пошел пешком, пока разговаривал в офисе с кадровиком и юристом.

Открыл «Твиттер»: вся лента в сообщениях про ливни. В Москве на Красной площади биотуалеты плавали сегодня. Фантасмагория.

21:30. Только что пришла мысль – сегодня последний день этого «черного» июня. Роковой или раковый июнь. Дай бог, чтобы черная полоса, наконец, закончилась и наступила светлая полоса в жизни.

1 июля

08:43. Похоже, процесс заживления мочевого пузыря в самом разгаре. Вчера несколько раз появлялось ощущение, как при попадании соли на рану. Щиплет, щиплет и перестанет, затем всё повторяется. Сейчас сходил на утренний сеанс освобождения мочевого пузыря, и чудо – 95% мочи шло естественным путем! Неужели и правда заживает? Дай бог.

Забыл вчера написать: онколог отправила за лекарством в Калугу. Те таблетки, которые необходимо принимать после капельницы с химией, выдаются с разрешения областного онкодиспансера. Так что на днях придется ехать туда и получать некую бумагу, по которой в дальнейшем мне будут выдавать эти самые таблетки. Механизм такой: в местную поликлинику придут таблетки из Калуги и через аптеку при поликлинике мне их будут выдавать по мере необходимости. Терпеть не могу ездить в Калугу после ДТП в 2011-м, когда чудом жив-здоров остался. Но деваться некуда, придется ехать туда снова.

21:35. Боюсь сглазить, но, похоже, дырка в мочевом пузыре и правда затянулась. Весь день с тревогой захожу в туалет и с огромным облегчением оттуда выхожу. Пока всё работает как надо. А вот с набором сил печаль-беда. Плотно поем – полчаса чувствую себя бодрячком, проходит час – чувствую себя полной развалюхой. И эта худоба не хочет проходить, лицо совсем осунулось.

22:47. Как же хочется курить. Просто до безумия хочется. Ломка какая-то, ей-богу.

23:52. Ровно месяц назад я узнал о своей болезни. Я держусь как могу, но иногда подкатывает мерзкий, удушающий страх. Одному богу известно, смогу ли я победить свой недуг. Да, сделан большой шаг и из кишечника удалена опухоль, но это только начало пути. Хватит ли у меня сил? Вытравит ли химия все раковые клетки? Проклятые вопросы, которые не дают покоя. Особенно когда остаешься один, в ночной тишине.

2 июля

06:02. Болят бок (в месте, где был установлен дренаж) и спина. Рано я отказался от обезболивающих уколов, судя по всему. Но если спина поболит да перестанет, то с боком тревожнее. Там ведь до четверга активно выходила лимфатическая жидкость, в четверг перед выпиской наложили швы, и жидкость выходить перестала. С одной стороны, это хорошо, а с другой… если этой жидкости некуда выходить, она будет просто скапливаться. В теории. Вопрос: так ли это на практике происходит? Бок-то болит, и сильно.

23:30. Мочевой пузырь заживает, и мочеиспускание восстановилось, бок ноет, но терпимо ноет; за пару дней немного набрал сил и стал выглядеть посвежее. Создается иллюзия, что всё приходит в норму. К сожалению, это только иллюзия, и я об этом хорошо знаю. Как же хочется, чтобы иллюзия стала реальностью, но это – утопия. Уже завтра надо забирать анализы, в среду ехать в онкодиспансер – иллюзия возвращения к нормальной жизни подходит к концу. Перед отпуском я не раз считал дни до заветной даты, ждешь этот день в предвкушении праздника. Сейчас я тоже считаю дни, но это отсчет последних дней без химии. Тревожное ожидание даты, после которой моя жизнь резко изменится. Дата, после которой я окончательно осознаю свою болезнь. Возможно, я сам изменюсь, не только внешне, но и изнутри. Сам еще не знаю как, но чувствую, что прежним мне уже не быть.

Курить хочется, но держусь. Сам себе говорю, что сейчас я должен держаться. Тяга сейчас больше не к самой сигарете, а к перекуру как явлению. Когда сидишь себе на террасе, читаешь на планшете новости и куришь. Походы на террасу можно и нужно восстановить, только не понятно, чем заменить сигарету. То ли чай с собой брать, то ли еще чего. Но что-то сопутствующее необходимо. Посматриваю в сторону кальяна, но это тоже не вариант. Закурю кальян и сам не замечу, как перейду на сигареты. Потому что кальяна будет мало и нет от него того эффекта. Знаю по своему опыту.

Думаю, возвращаться ли в «Твиттер» в качестве автора, а не только читателя и участника переписки в одном чате. Если возвращаться, то писать ли о своей болезни? С одной стороны, дополнительная моральная поддержка не помешает, а с другой стороны – на меня столько ушатов дерьма выльют, что только держись… Люди-то все разные: одни искренне поддержат, другие обвинят во всех смертных грехах (в том числе в корыстных помыслах и желании поживиться на теме болезни), а третьи будут радоваться моим бедам.

Родственник и приятель сегодня помогли завести машину. Родственник приезжал утром, помог поставить старый аккумулятор и прикурить от своей машины, затем затащил на террасу более новый аккумулятор, который стоял в последнее время в автомобиле, и поставил мне его на зарядку. Вечером приехал приятель, помог поменять аккумуляторы местами. Старый аккумулятор (который я подзарядил от генератора автомобиля в течение дня) приятель занес мне домой, а новый (уже заряженный) аккумулятор вернулся на свое место под капот машины. Спасибо вам, мужики! Без вас бы я не справился. Сил пока не хватает, чтобы таскать аккумуляторы, да и рано мне еще такой груз поднимать. Швы пока не все затянулись.

3 июля

11:27. Ездил за результатом анализа крови. Три недели не сидел за рулем, даже соскучился по езде немного. Жаль, погода дождливая, можно было бы еще покататься, просто в свое удовольствие. Значит, в другой раз, сейчас еще не те реакции, чтобы без напряга ездить под дождем.

23:30. Написал в ВК, что со мной происходило в последние месяцы. На удивление ни одного неадекватного комментария. Хорошие пожелания от читателей. Приятно, чего скрывать. В «Твиттере» писать не стал, душа не лежит там откровенничать.

Включил сериал «Игра престолов», первая серия не впечатлила. Посмотрю еще пару серий, может, и зацепит. Бывает так, что сначала сюжет совсем не цепляет, но потом события раскручиваются и смотришь взахлеб.

4 июля

Только что приехал из клиники. Анализ опухоли на мутации будет сделан в течение недели. Цена вопроса 5500. Есть риск, что можно месяцами лечиться не тем лекарством, если опухоль мутирует. Хочешь знать точно – плати. Не хочешь или нет денег – твои проблемы.

Обсуждал сейчас эту тему со знакомым врачом:

– Этот анализ очень важен.

– Я понимаю. Но также я понимаю, что есть куча народа, которые не могут себе позволить дополнительные анализы.

– Да. В этом плане медицина сейчас жестока. Нет денег – иди умирай. Это уже лет 10 так.

5 июля

20:33. Полдня ушло на поездку в областной онкоцентр. Такси – электричка – маршрутка – онкоцентр – такси – электричка – такси. Выезд из дома 08:20, домой попал в 16:10. И всё это ради одной справки, которую мне надо будет отнести в поликлинику по месту жительства. Теперь бюрократическая машина раскрутит свой маховик, и я получу таблетки на лечение. Но не сразу. И возможно, к дате, на которую назначили первый сеанс химии, этих таблеток еще не будет в аптеке поликлиники, а значит, придется переносить первый сеанс. Пока на руках у меня не будет таблеток, капельницу тоже делать не станут. Они вместе должны идти, одно без другого не делают.

Из всей сегодняшней поездки только один этап был на маршрутке, но этого этапа хватило по полной. Чуть всю душу не вытрясло, и швы разболелись. Кое-как дотерпел, но дальше только такси. Рано еще такие эксперименты устраивать над организмом. И вроде бы не самые старые микроавтобусы на маршрутках сейчас, но трясет просто дико.

В онкоцентре сказали, что анализ опухоли на мутации могли сделать и у них, причем бесплатно. Разумеется, в клинике, где я лечусь, мне об этом никто ничего не говорил. А зачем говорить и лишаться денег? С меня 5500, с другого больного столько же – за год неплохая сумма наберется. Скотство…

6 июля

13:16. Час назад приехал из поликлиники. Несколько кругов врачей пришлось пройти ради нужной бумажки, которую в итоге отнес в аптеку при поликлинике. В аптеке, разумеется, нужных таблеток нет в наличии. Будут заказывать, вроде как дней за 10 должны привезти. Хорошо бы. Чем раньше начнется лечение, тем лучше. Хоть и боюсь этой самой химии до икоты, но умом понимаю, что она мне жизненно необходима.

Таблетки называются «Капецитабин». Начало на «капец»… Надеюсь, что капец придет болезни, а не мне самому.

7 июля

23:37. Весь день ноет правый бок. Примерно в том месте, где дренаж стоял и где вырезали опухоль. В предыдущие дни так долго и сильно не болело. Посмотрим, что будет завтра.

8 июля

03:21. Не могу заснуть. И бок ноет, и на душе тревожно. Выпил сейчас успокоительное, может, поможет заснуть. Давно такого состояния души не было, с момента операции и не припомню подобного. Всё как перед операцией сейчас: тревога, сомнения, опасения. Сердце сжимается от особенно сильных переживаний. Пронзит сознание какая-нибудь пакостная мыслишка, вот сердце и сжимается. Раньше в таких случаях уходил курить, сейчас жую жвачку, ем что-нибудь вкусное, просто выхожу подышать свежим воздухом. Но помогает не особо, видимо, придется пить успокоительное какое-то время. Нервничать мне сейчас никак нельзя. Чем ближе химия, тем неспокойнее на душе. А если называть вещи своими именами, это – страх. Самый настоящий страх, будь он неладен. Нельзя ему поддаваться, как-то надо его погасить, задавить, задушить, прогнать. Надеюсь, что фенибут с этим справится.

22:53. Думаю, что в личной жизни у меня наступает долгая пауза. Так получилось, и на это есть немало причин. Грустно, но придется это перетерпеть.

Смотрел сейчас фильм «Прибытие». Отличный фильм с прекрасной музыкой. Пришлось перемотать первые пять минут фильма, там тягостные кадры про смерть девочки от онкоболезни.

9 июля

23:27. В течение дня практически нет этих гнетущих мыслей про химию, болезнь и прочее. Как ближе к ночи, так начинается… Мысли, мысли, мысли. Об одном и том же, день за днем. И чем ближе химия, тем сильнее мандраж, тем больше нервы шалят. Сейчас выпью успокоительное, может, хоть немного отпустит. Курить, кстати, хочется меньше сейчас. Но наступает ночь, и расшатанные нервы требуют никотиновый допинг. Пока справляюсь и с этим.

Провел в ВК небольшой опрос, публиковать записи из дневника или нет, – 80% проголосовали «Да». Практически как рейтинг президента.

10 июля

01:47. Спать ложусь тогда, когда уже просто срубает сон. Иначе бесконечные мысли сводят с ума, когда лежишь, уставившись в потолок. По максимуму нагружаю мозги чтением, фильмами, сочинением твитов или написанием рассказа-автобиографии. Чем меньше свободного времени остается для философских размышлений о жизни и болезни, тем лучше. Загнать себя в психологическую яму – раз плюнуть, а допускать этого нельзя. Категорически.

Вот еще какой аспект приходится учитывать – смена привычного образа жизни. Питание, пиво с сигаретами, даже некоторые движения – всё это либо должно быть вычеркнуто, либо изменено. Например, спать на боку или на животе. На спине не могу, на животе нельзя, на боку больно. Приходится как-то полубоком устраиваться на кровати, чтобы не было болевых ощущений. Вставать резко тоже нельзя – сразу боль. Кушать тоже теперь надо медленно, всё тщательно пережевывая. А привык-то есть большими кусками, быстро. И вроде сам себе говоришь – делай так-то и так-то, да не всегда получается делать как правильно, как нужно. Рефлексы и привычки, выработанные годами, дают о себе знать. В подкорке мозга сидят, и так быстро их поменять не получается. Чуть только отпустишь вожжи самоконтроля, тут же на рефлексах делаешь так, как не надо. Как это изменить, ума не приложу – постоянный самоконтроль невозможен в принципе. Простой пример: спросонья встаю в туалет, и на тебе – резко встал и получил боль в боку. Мозг-то еще спит, никакого самоконтроля нет и быть не может в этот момент. Остается надеяться, что рано или поздно рефлексы придут в гармонию с новыми потребностями организма.

11 июля

02:57. Я опять не сплю. Похоже, что окончательно перешел на режим «сова». Занимаюсь весь день какой-то ерундой. За несколько дней не написал ни одной строчки в рассказе-автобиографии. Так дело не пойдет, надо возвращаться к более-менее активной жизни. Хватит хандрить и бегать от реальности.

14 июля

02:57. Опять бессонница. Не сплю теперь днем, и всё равно ночью бессонница одолевает. Несколько дней ничего не писал. Собственно, не о чем писать было. Сегодня пишу оттого, что вернулись боли. То живот скрутит, то бок болит. На ночь попросил сделать укол обезболивающего, чтобы не мучиться. Не особо помогает, боль осталась. Меньше болит бок, но болит. Тупая ноющая боль в боку, примерно там, где дренаж был. Не нравится мне это, со времени операции уже немало времени прошло. Должно пройти, наверное, уже к этому времени, а не проходит. Наоборот, сильнее боли последние два дня. Если так продолжится, придется ехать в больницу на осмотр. Теперь уже дую на воду, обжегшись на молоке.

14:48. Выдали таблетки для первого курса химиотерапии. Внушительная такая упаковка на 120 таблеток «Капецитабина».

15 июля

02:59. Сегодня бессонница не напрягает, наоборот, эмоции замечательные – «Спартак» этой ночью выиграл Суперкубок России по футболу. Непривычно было такой важный матч, в котором на кону стоял трофей, смотреть без сигарет и пива. Как мог сдерживал эмоции, но всё равно нет-нет да потрясывало от переживаний. Спасался никотиновыми жвачками, и надо признать – в принципе, помогли. После матча читал комментарии, интервью игроков, тренера, футбольных экспертов, обычных болельщиков. Заглянул и на «вражеские» гостевые, испытывая «непередаваемые очучения» от бессильной злобы «заклятых» соперников. Короче, смаковал триумф и получил мощный заряд позитива.

А потом ноги сами понесли меня на улицу. Как раз дома кончился хлеб, вот я и рассудил: а зачем ждать утро, если можно прогуляться в магазин прямо сейчас? Шел и улыбался как ребенок, счастливо и безмятежно. Даже мысль о том, что ровно полтора месяца назад я узнал о заболевании, не могла испортить настроения. Не в эту ночь! В эту ночь я бодр и весел. В эту ночь я знаю, что буду терпеть и бороться, чтобы победить. Чтобы жить.

17 июля

23:39. Сегодня сдавал анализы. Кровь из вены взяли аж в три шприца. Интересно, а с кровью из одного шприца они все тесты провести не могут? Мне такие анализы каждые три недели делать предстоит. Перебор, на мой взгляд. Но что поделать? Придется терпеть.

19 июля

05:39. Не сплю уже несколько часов. Сходил в туалет, и всё – мысли, мысли, мысли. Обо всем и ни о чем. Химия всё ближе, нервы всё хуже. Но не из-за этого пишу. Сегодня ровно месяц как меня прооперировали. И ровно месяц как бросил курить. Как перед операцией покурил рано утром, так с тех пор ни одной сигареты. Хватило силы воли. Но не факт, что хватит и дальше. Нервы совсем сдают.

20 июля

04:14. Сегодня по вчерашней схеме: заснул в 12 ночи, проснулся в два ночи, и сна как не бывало. Вчера решился выпить немножко красного сухого вина. Нервы совсем сдают. Знаю, что врач не советовал, но уже было плевать. Я же не железный, а вполне себе из плоти и крови. Нервная система тоже не из металла сделана. И этой самой нервной системе требовалась перезагрузка. Теперь такой вопрос маячит на горизонте: не будут ли эти перезагрузки часто повторяться. Не хотелось бы. Алкоголизм тоже не выход, уж лучше тогда курить…

05:03. Сна так и нет. Кстати, вес я более-менее неплохо набрал за месяц после операции. И лицо округлилось, и живот уже не такой впалый.

Думаю последние дни насчет видеоблога на «Ютубе». Глянул, какие есть дневники по онкологии. Лучше бы не смотрел… Открыл первый по списку блог. Последний ролик датирован январем. По ссылке в описании перешел на страницу в ВК, а там вычитал, что автор полгода назад умер… Правда, у парня была саркома в тяжелой форме, а не рак кишечника, но и это не особо успокаивает. Вот и думай, надо ли затевать подобное.

21 июля

10:19. Сижу в больнице, жду лечащего врача. Химиотерапевт даже смотреть не стала результаты анализа на мутации. Дамочка на восьмом месяце беременности, и ей сейчас явно не до пациентов. Отправила на госпитализацию и консультацию к хирургу. Она, мол, хоть за химию и отвечает, но не назначает ничего.

13:22. Сняли швы на лобке, где была цистостома. Сейчас было взвешивание перед госпитализацией, за месяц поправился на 3,5 килограмма.

16:14. По пути домой заехал на экобазар. Продукты теперь надо по возможности брать без консервантов. Да сока гранатового натурального в преддверии химии надо было взять. Нашел там один магазинчик натуральных продуктов, где продают настоящий хлебный квас. Специально уточнил у лечащего врача, можно ли мне пить квас. Врач ответил – можно. Раз можно, то и замечательно. Дома открыл бутылку, налил стакан и впал в нирвану. Тот самый вкус из детства, из желтых бочек. Просто бальзам на душу. И осадок у кваса есть, всё как положено. Не халтура.

Там же купил на пробу докторскую колбасу. Копчености мне нельзя, но насчет вареной колбасы запретов не было. Колбаса без нитритной соли, не красная. Цвет такой, какой и должен быть у вареного мяса. Попробовал, очень вкусная штука. Срок годности 20 дней, а не 250 лет, как у большинства продаваемых в магазинах колбас. Дорогое удовольствие, конечно, но того стоит. Люблю я мясо и колбасные изделия. Обычные нельзя, значит, время от времени буду себя баловать колбасами из этого магазинчика.

22 июля

02:31. Поспал после поездки в больницу, и как результат – бессонница. Специально не читал про болезнь, статистику по излечению всё это время. Не хотел сам узнавать, так этой ночью мне в личке написали, что статистика примерно 50/50. Спасибо, блин… Обрадовали, называется. С другой стороны, от неприятной правды не убежишь. Я надеялся на большие шансы, чего скрывать. И опять мысли, мысли. Включил музыку, поставил старенькую песню Lonely группы Nana. Под мое настроение сейчас в самый раз. Дерьмовое настроение, не радостное.

Еще и насморк появился. Простыть сейчас – абсолютно недопустимо. Если утром насморк не пройдет, надо будет пить антибиотики. Сейчас ночь с пятницы на субботу, до понедельника от простуды надо избавиться. Во время химии от простуды антибиотики не помогают, как мне объяснял сосед по палате Николай. Во время химии иммунной системе наносится такой удар, что любой чих может оказаться роковым. Последним в жизни… Лучше такими вещами не шутить и подстраховаться.

03:17. Вот что заметил: часто себя подгоняю – надо сделать то и это, нельзя терять время на ерунду. Надо писать рассказ, делать очередной ролик. Это всё правильно, но иногда накатывает такое желание просто ничего не делать или заниматься какой-нибудь чепухой, чтобы просто убить время. То самое время, которого у меня может не быть в запасе. И вроде всё понимаю, но из-под палки не работается. Такое вот я неорганизованное и безответственное существо. Стыдно признавать, но в последние дни я больше тупил, чем занимался чем-то полезным.

23 июля

00:31. Вот и начался последний день перед химией. Сижу пью пиво. Настроение ниже плинтуса. И дело сейчас уже не в страхе перед химиотерапией. Нет, эта процедура по-прежнему пугает, но… Короче, насколько мне сейчас известно, результат анализов на мутации плохой. Два анализа показали отсутствие таковых, но третий показал наличие самой коварной мутации. Я не онколог, но из того, что узнал, – шансы у меня не очень. Эта мутация требует очень точного лечения – если ошибется врач с препаратами, всё закончится плохо. Так плохо, что и думать не хочется.

Прямо сейчас состояние полного опустошения. То ли выть хочется, то ли скулить, то ли еще чего, но в душе такое творится, что словами не передать. Врагу такого не пожелаю испытать.

Разговаривал со знакомым врачом, получил эдакое отпущение грехов за пиво. Пока не поговорил, так и не решался открыть бутылку. Пиво хорошее, да только радости сейчас никакой от него нет. Смотрю на пачку сигарет и вздыхаю, лучше не смотреть… Если сейчас закурю, то уже не смогу остановиться, я себя знаю.

00:53. Сегодня практически решился создать канал на «Ютубе». Возможно, завтра и передумаю, всё может быть. Но сегодня настроение такое, что мысль «А чего я теряю?» превалирует над моей привычкой держаться в тени. Если завтра все-таки буду делать видео, придется посидеть и пораскинуть мозгами над сценарием. Тоже тема неплохая для отвлечения от негатива.

21:54. Видео пробовал снять, получилось так себе. Штатив нужен, без него картинка скачет вверх-вниз. Да и мне надо потренироваться в плане ораторского мастерства. Послушал себя секунд 20 и понял: тоска несусветная. Не интересно ни разу. Нужен сценарий, нужна динамика, нужно репетировать текст. По крайней мере для первого видео, промовидео это просто необходимо. Если не передумаю заниматься этим делом после химии, скорее всего обращусь к профессиональным операторам. Чтобы картинка была достойно сделана.

24 июля

08:53. Сижу в больнице. Жду санитарку, которая отведет на химиотерапию. Дрожь колотит. Нервы сдают. Чего скрывать, страшно до жути.

09:25. Поставили капельницу. Пока стоит физраствор, дальше будет противорвотное.

09:42. Сломал наушники (дужка треснула), когда надевал одной рукой. Кое-как собрал их в кучу. Третий раз подряд слушаю «Мумий тролль» – «Карнавала нет». Она сейчас мне дает заряд бодрости.

09:52. Поставили большой флакон с лекарством. Может, это химия? Жжет вены немного. Врубил Metallica – Nothing else matters. Рок сейчас в самый раз.

10:24. Не зря советовали надеть памперс. От химии хочется в туалет по малой нужде. Пока терплю, но не факт, что долго вытерплю.

Дужка сломалась. Наушники во время химии – это тема. Час пролетел незаметно под хорошую музыку. Сейчас играет Гарик Сукачёв – «Напои меня водой». Душевно.

10:39. Медсестра разрешила сходить в туалет. Думал, что отсоединит флакон с лекарством, но она всучила мне его в руки. Так и пошел с ним. Дальше был театр одного актера, со мной в главной роли. В одной руке капельница, другой снимал штаны и памперс. Минуты три возился с этим хозяйством, еле успел. Еще минута, и сходил бы прямо в памперс.

Сейчас играет «Тотал» – «Уходим на закат». Актуально. Слова «и по трубочкам в нас вливается кто-то чужой» про меня как раз.

11:10. Химию (на флаконе была надпись G-5%) прокапали, сейчас обычное лекарство идет. Рука немеет, и чувствую покалывание. В наушниках Courtney Love – Mono. Захотелось бешеного ритма.

11:26. Капельницу сняли. Минут 10 надо полежать. Теперь начнется химия в таблетках.

13:02. Пока что только сухость в горле ощущаю и жжение в той вене, в которую вводили лекарства. Посмотрим, что будет дальше. Состояние тревожного ожидания.

Наушники придется менять: дужки не выдвинешь теперь и амбушюры не полностью закрывают уши. Надо брать со стальными дужками.

18:44. Похоже, начинается… Еле доел персик. Только откусил и с трудом погасил тошноту – вкусовые ощущения изменились. Персик точно нормальный, дал его попробовать другим. Они говорят одно: вкус кисло-сладкий. Кислинку вообще не почувствовал, сладость практически не почувствовал, еле-еле что-то отдаленно напоминающее. И жутко противное. Больше всего вкус был травянисто-приторный и очень тошнотворный. Едем дальше, как говорится. Жду новых непередаваемых ощущений.

P. S. Кажется, корни волос начали того… жжение чувствую. Мысленно прощаюсь со своей шевелюрой.

19:53. Заказал себе новые наушники с металлическими дужками. В течение недели должны прийти. Как раз будет время их «прогреть» до следующей химии.

25 июля

00:29. Выбрался на свежий воздух, почти час гулял. Хорошо сейчас – и не жарко, и не холодно. Пока не началась жесть, надо гулять. Перед этим в 11 вечера начал пить химию в таблетках. Так как вес я набрал заново, вечернюю дозу увеличили до четырех таблеток. До этого выпил таблетки для сердца и печени. Весь курс химии в таблетках будет сопровождаться ими, привет почкам… они уже гудят.

Сильно горят уши, периодически горят корни волос. Сладкое есть не могу, не чувствую вкуса. Зато обоняние на сладкие запахи как у собаки. Пока гулял по парку, не знал, куда спрятаться от запаха липового цвета.

Химиотерапевт разрешила пить красное сухое вино, говорит, что полезно для эритроцитов. Так это или нет, не знаю, но спорить по этому поводу точно не собирался. Можно значит можно. Сейчас допишу, выпью немного вина и попробую уснуть.

07:03. Уснуть не получилось ни сразу, ни в течение всей ночи. Опять бессонница.

26 июля

08:58. Кажется, началось… С самого утра мутит. Пока рвоты не было, но начаться может в любой момент. Сходил за черным хлебом. Когда зимой загрипповал и тоже мутило, спасался черным хлебом и куриным бульоном. Не знаю, поможет ли он сейчас. Таблетки противорвотные еще не пил. Попробую пока обойтись без них.

Рука то немеет, то болит. Непонятно, куда делась одна вена на руке. Вчера еще была видна, а сегодня осталась только темная короткая полоса на ее месте. Дальше вены не видно.

28 июля

01:28. Вчера самочувствие было среднее. Пару раз мутило, но до тошноты не дошло. Ощущение слабости и головокружения. Плюс наступила жара, отчего состояние не улучшилось точно.

Либо мне кажется, либо на самом деле волосы начали выпадать. Даже на ощупь они какие-то другие, не как обычно. Даже не знаю, как передать это словами. Паршиво; я надеялся, что от этой химии не облысею… Придется и это перетерпеть.

29 июля

23:41. Весь день боли в животе и прямой кишке. Периодически слабость такая, как до операции. Не нравится мне это.

31 июля

22:17. Весь день болит и чешется шов. С чем это связано, не знаю. Вроде бы должно было всё зажить к этому времени. Почти сутки крутило живот, сейчас прошло уже. Анализ крови показал повышение лейкоцитов – местный терапевт считает, что вновь начался воспалительный процесс. Завтра на прием к химиотерапевту в больнице – посмотрим, кто будет в этот раз и что скажет.

2 августа

Вчера в 21:02 пришло сообщение в «Вайбере»: «Прости меня за все и отпусти. Тебе будет легче. Прости меня».

Отпустил. На самом деле уже давно понял, что к чему. Недаром же писал уже ранее, что личная жизнь, похоже, всё… Так оно и вышло.

5 августа

11:21. Мало того что она решила меня бросить, так еще и нервы треплет. Сегодня уснул часов в шесть утра. Снова вынос мозга, снова нервы. С огромным трудом подавил желание закурить этой ночью. Ну нельзя мне нервничать, нельзя. Говорю об этом – бесполезно. Уже прямым текстом написал ей: хватит меня убивать. Вроде что-то поняла, прислала сообщение с извинениями. Вопрос, надолго ли… Сомневаюсь, что надолго.

Ночью из-за очередного стресса разболелся кишечник. Сейчас тоже болит. Выпил спазган – надеюсь, поможет. И сердце давит. К сожалению, нервная система совсем разболталась. Фенибут не помогает совершенно. Придется покупать те таблетки, что психолог в больнице прописал. Нервы надо беречь и укреплять, они мне еще пригодятся.

6 августа

16:47. Ночь была бессонной, за день удалось вздремнуть часа три от силы. Главное, что беспокоит, – давит в груди. Сердце сжимается. Неприятно и очень тревожно. А ведь это только первый курс химии.

23:15. Хорошо, что не стал смотреть футбол. Как чувствовал, что проиграем, и ушел погулять на свежем воздухе. Пришел, увидел счет матча, грустно вздохнул и закрыл страницу на спортивном сайте. Сказочный сезон закончился, вернулись серые будни прозябания на втором – восьмом местах. Кто знает, сколько теперь придется ждать народу нового чемпионства «Спартака»… 16 лет ждали триумф, дождались его и теперь начинаем ждать заново. После разгрома 5:1 настроение скептическое. Впрочем, стараюсь меньше думать об этом, негативные эмоции мне сейчас категорически противопоказаны.

7 августа

11:46. 46 минут назад выпил последнюю таблетку первого курса химиотерапии. Быстро пролетели эти две недели. Еще неделя, и начнется второй курс.

8 августа

14:57. Пришли наушники сегодня. Сижу грею их звуком. Металлические, тяжелые, практически олдскул.

С утра пораньше пошел в поликлинику сдавать анализы. Просидел в этом заведении четыре часа, но всё успел, даже ЭКГ прошел. Позвонили насчет таблеток для второго курса химиотерапии, уже можно забирать.

10 августа

23:58. Извини, дорогой дневник, что редко пишу, – нашел себе на какое-то время развлечение в виде роликов для «Ютуба». Несколько дней подряд сижу с утра до ночи и монтирую видео, которые собираюсь на своем канале разместить. Пара роликов готова, народ советует запускать канал. Сомнения гложут, так ли они хороши, готов ли канал к запуску. Как говорится в поговорке: и хочется, и колется… Надо оформить канал как следует и запускать.

16 августа

Завтра второй курс химии. Бабушку положили в больницу, ноги совсем разболелись у нее. Возраст… 80+ – это вам не шутки.

17 августа

09:28. Онлайн-трансляции не будет. Капельницу поставят на правую руку, а левой писать неудобно.

12:46. Пришлось колоть три раза. Первые капельницы были в правую руку. Последняя капельница (с сердечным препаратом) плохо шла, и в конце ее поставили в левую руку. В этот раз посреди процедуры почувствовал небольшую тошноту. Еще немного мутит.

18 августа

01:35. Мутит, и сильно. Выпил противорвотные таблетки. Хочется спать, но тошнота не дает. Вторую химию переношу тяжелее, чем первую. Сердце тоже о себе напоминает. Короче, весело.