Мелкий клерк туристической фирмы Евграф живёт серой неприметной жизнью. Постепенно вовлекаясь в бытовое пьянство, он пытается наивно экспериментировать со спиртным, одновременно философствуя по поводу собственного неудавшегося бытия. Но в один момент всё меняется. Главный герой попадает во вневременной капкан, сотканный незримой силой тёмной материи. Из этого убежища обретший неожиданные способности Евграф начинает творить целый мир, в котором есть любовь и ненависть, страшноватые тайны и смертельные развороты судьбы.

Героем мысленной постановки Евграфа становится скромный учитель информатики Игорь К., попадающий в круговорот таинственных мистических и криминальных течений. Написанный им когда-то рассказ о невидимой касте посланников тёмной материи постепенно проявляется как реальный необъяснимый закон существования человеческой расы. И вскоре Евграф, Игорь, да и сам читатель перестают понимать, кто кого придумал, и кто в данный момент творит или читает эти строки.