Элена Воронова родилась в сибирской глуши, в квартире с окном на восток, и с детства знала: её дом — там, среди звёзд. Марк Соколов вырос на рассказах отца-лётчика о небе, которое «не место, а состояние», и запускал бумажные самолётики.

Они встретились в университетской аудитории — две мечты, летевшие навстречу друг другу. А потом пришло известие о проекте «Аврора»: первая пилотируемая экспедиция к Проксиме Центавра. Восемьдесят лет полёта. Анабиоз. Билет в один конец.Элена и Марк оставляют дом у океана, друзей, Землю — и уходят к звёздам вместе с экипажем из двадцати человек и роботом Ариком, который учится чувствовать. Впереди — сигнал из пустоты, встреча с Хранителями, новый мир, рождение дочери Авроры и вопрос, на который нет простого ответа: что делает нас людьми — плоть, память или любовь?Это роман о мечте, которая сильнее страха. О доме, который не место, а люди. О звёздах, которые пахнут надеждой. И о том, что даже машина может научиться любить — если рядом есть те, кто умеет.