Глеб Вересов, студент-боевик и убеждённый лентяй, точно знает: зачем учить зельеварение, если можно просто ударить проблему импульсом? Но когда на носу экзамен, а конспект представляет собой не учебные записи, а детально прорисованного дракона, приходится искать альтернативу. План приятеля-авантюриста прост: пробраться в запретный подвал Академии за редким ингредиентом и сварить зелье идеальной памяти. Всего-то и нужно — пережить встречу с трёхметровым големом-стражем, который не оценил ночной визит.

Однако главная проблема ждёт героя не в подземелье, а наутро. Зелье, сваренное из того самого (или не совсем того?..) ингредиента, дарует Глебу не знания, а способность изъясняться исключительно цитатами из трактатов трёхсотлетней давности. Теперь, чтобы сдать экзамен профессору, которая, кажется, знает о проделках студентов всё, Глебу придётся проявить чудеса находчивости. Или хотя бы просто не ляпнуть на староакадемическом «я не готов» — мёртвые языки, знаете ли, правду не скрывают.