Читать книгу: «Estrategias para comprender y producir ensayos»

EL ENSAYO COMO GÉNERO ESCRITO

La evolución de la sociedad y de la cultura marca cambios en los significados que las comunidades discursivas otorgan a las palabras y a los textos, los que se cargan de ideología con el fin de persuadir o manipular. Así, la vida –y especialmente la vida en democracia– obliga a saber desentrañar críticamente lo que cada texto opaca en mayor o menor medida.

La noción de género discursivo –como ya se dijo– permite sistematizar las diferentes formas sociales de utilizar el lenguaje y de reconocer propósitos, estructura, contenido, audiencia, etc., de cada uno de dichos géneros.

Como sostiene Cassany, “el género es visto como una forma de comunicación particular, generada en un contexto social, histórico y espacio-temporal concretos”. Y el ensayo es uno de esos géneros escritos que tiene sus propios parámetros, los que trataremos de determinar siguiendo las sugerencias de Cassany. Este autor considera, para el análisis de cualquier género discursivo, los siguientes aspectos: denominación, historia, ámbito, autoría, función, audiencia, contenido, estructura y estilo, citas y polifonía, aunque no en este orden.

En cuanto a la denominación, el nombre de ensayo proviene etimológicamente del latín exagium (del griego exagion) que significa “peso”, aunque el uso en español es traducción del francés essais, usado por Montaigne por primera vez para titular su compendio de escritos sobre política, historia, filosofía y otros distintos temas. En el diccionario de la Real Academia Española, el ensayo se define como “escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas sin necesidad de mostrar el aparato erudito”.

Respecto de la historia del ensayo, inicialmente es usado por Juan de Montaigne (1533-1592) –como ya se dijo– en dos libros publicados en 1580. Posteriormente, Francis Bacon (1561-1626) comienza a publicar sus ensayos en 1597. Así, Montaigne y Bacon son considerados los creadores del ensayo moderno, si bien antes del siglo XVI otros autores producen escritos que –sin ser llamados ensayos– participan de algunas características que permitirían clasificarlos como tales.

El ensayo se usa en cualquier ámbito del saber para exponer temas diversos, ya sean históricos, filosóficos, económicos, políticos, literarios o sociológicos.

Esta variedad le otorga al ensayo como género una gran amplitud en cuanto al ámbito en el que puede ser utilizado. Asimismo, puede difundirse en soportes variados: diarios, revistas, libros, sitios Web, blogs, etcétera.

En lo que respecta a la autoría, el ensayista se apoya en su punto de vista para exponer sus propias ideas y opiniones, las que no necesariamente deben estar fundamentadas. El autor de este género discursivo, generalmente, domina el tema acerca del cual escribe y manifiesta su competencia comprometiéndose subjetivamente con lo que sostiene. No le interesa agotar dicho tema, sino, más bien, exponer y reflexionar sobre él. Escribe siempre de manera personal, a favor o en contra de algo o de alguien, dando muestras de la autenticidad de su pensamiento.

“Permítaseme ser aún más clara. No pongo en duda que hay un enemigo despiadado, abominable, que se opone a casi todo lo que valoro, como la democracia, el pluralismo, el secularismo, la igualdad absoluta de los sexos, los hombres imberbes, el baile (de cualquier tipo), la ropa escasa y, bueno, la diversión. Ni por un instante pongo en duda la obligación del gobierno estadounidense, como todo gobierno, de proteger la vida de sus ciudadanos. Lo que sí pongo en duda es la seudodeclaración de una seudoguerra. Estas necesarias acciones no deberían denominarse ‘guerra’. No hay guerras interminables. Pero hay declaraciones de extensión del poder de un Estado que cree que no se le puede desafiar” (Sontag, 2007, 133).

En cuanto a la función del ensayo, ésta es informativa y directiva –mediante la exposición y la argumentación–, ya que se intenta no sólo informar, sino también persuadir al lector para que reflexione, a favor o en contra del tema tratado.

“La belleza puede ilustrar un ideal, una perfección. O puede provocar, por su identificación con las mujeres (o más precisamente, con la Mujer), la ambivalencia consabida que proviene de la añeja denigración de lo femenino. Mucho descrédito de la belleza necesita ser entendido como resultado de la inflexión del género. La misoginia, asimismo, puede subyacer al impulso de metaforizar la belleza, promoviéndola así fuera del ámbito ‘meramente’ femenino, de lo poco serio, de lo especioso. Pues si las mujeres son veneradas por ser bellas, se las menosprecia porque se preocupan de estar o mantenerse bellas. La belleza es teatral, está para ser contemplada y admirada; y la palabra puede aludir tanto a la industria (revistas de belleza, salones de belleza, productos de belleza) –el teatro de la frivolidad femenina–, como a las bellezas del arte y la naturaleza. ¿Cómo explicar de otro modo la asociación de la belleza –es decir, las mujeres– con la tontería? Estar preocupado por la belleza propia es exponerse a la acusación de narcisismo y frivolidad” (Ibíd., 27-28).

Respecto de la audiencia del ensayo, puede decirse que su destinatario es, en general, cualquier lector interesado en el tema que se trate, pero capaz de desentrañar de manera inferencial y crítica las ideas más opacadas o veladas que lo sustentan. A veces, el destinatario está explícito en el ensayo o, en el afán del ensayista por el diálogo, está marcado con deícticos.

“En el enamoramiento y en el amor se manifiesta una buena porción de estupidez. A este respecto, recomiendo leer las cartas de amor de uno mismo, con un alejamiento en el tiempo de unos veinte o treinta años. Se le subirán los colores ante ese documentado desierto de necedad, soberbia, prepotencia y ceguedad: un contenido trivial, un estilo penoso. A uno le parece casi incomprensible que un ser humano, aunque solo sea medianamente inteligente, haya podido estar nunca en condiciones de sentir, pensar y escribir semejantes tonterías” (Süskind, 2006, 26).

Como ya se dijo, autor-lector se relacionan a través del discurso, y es el primero el que determina el contenido del ensayo, ya que no hay normas fijas que precisan cómo debe ser dicho contenido. Es el autor el que estipula los datos relevantes y los detalles; el que presupone qué sabe o no el potencial lector; el que carga con ironía o disfraza ideas; el que decide qué decir abiertamente y cuánto opacar.

Es por ello que este género discursivo requiere un lector capaz de acercarse a él mediante un pensamiento crítico, que le posibilite determinar sus “acuerdos y desacuerdos” con lo leído, ya que “leer críticamente es también reaccionar ante los discursos de los otros” (Cassany, 2006 a, 136-137).

El ensayo no posee una estructura prefijada, sino, más bien, abierta, con una extensión variable, aunque no demasiado larga. En el caso de que todo un libro sea un ensayo, se divide en capítulos que presentan los subtemas del tema general. Está escrito en prosa y la temática es variada. La forma libre del ensayo se opone a cualquier regla y en él pueden aparecer anécdotas, hechos, divagaciones, reflexiones, críticas, sentimientos, etc., sin un orden sistemático de presentación. No obstante, el estilo es cuidado y riguroso, y clara pero profunda la expresión.

A pesar de lo dicho precedentemente, el ensayo se estructura “a partir de la exposición y la argumentación” (Kohan et al, 1996, 201) y, si bien “los modelos estructurales son tantos como los autores propongan”, se presentan cinco estructuras de las más frecuentes:

1 “Estructura analizante”. Parte de una aseveración que es desarrollada por varias ideas.

2 “Estructura sintetizante”. Varias ideas conducen a “una idea conclusiva final ”.

3 “Estructura interrogación-respuestas”. Parte de un interrogante que da lugar a respuestas diversas.

4 “Estructura interrogaciones-respuesta”. Varios interrogantes iniciales tienen una respuesta común.

5 “Estructura de ideas o núcleos independientes”. Diversas ideas independientes entre sí “no desembocan en una idea central, aunque todas tienen algún punto de contacto” con ella (Kohan et al, 1996, 211-212).

Si bien el ensayo no necesita comprobación ni fundamentación ya que muestra un pensamiento subjetivo y original, muchos ensayistas hacen uso de la polifonía. Pueden aparecer en este género discursivo citas de autoridad, literales o parafraseadas, para respaldar o enriquecer lo dicho.

“El amor, inextinguible afán de aproximación entre quienes están juntos, es, por eso, sufrimiento. Simone Weil lo ha dicho a su modo: ‘Amar puramente es acatar la distancia, es adorar la distancia entre uno y lo que uno ama’” (Kovadloff, 2008, 19).

“La verdad no se insinúa sino en el sufrimiento. Ella es la cumbre, inalcanzable pero discernible, del encuentro más íntimo. Semejante intimidad, sin embargo, no la alcanzan más que los contrarios que, tal como Anaximandro enseña, sin desmayo se impugnan y se buscan, se hermanan y se rechazan” (Ibíd., 23).

También pueden usarse otras voces con objetivos tales como la ironía o el humor.

“Parecía que la guerra no empezaba porque ya había terminado. Habían liquidado a Saddam con el primer misil basándose en un implacable informe de inteligencia. Pero no. Y entonces cae toda la metralla del cielo. Y hay cámaras en Bagdad. Y aparecen los generales norteamericanos y hablan y cuentan y explican. Y las lucecitas siguen por todas partes. Y esos títulos pequeños al pie del televisor: ‘Más países se suman a la coalición de Bush’; ‘Aún no se sabe dónde está Saddam’; ‘Soldados iraquíes han quemado pozos de petróleo’; ‘Se prepara la ayuda humanitaria’. Porque el plan es así: primero los amasijan; después, a los que zafaron, los curan” (Feinmann, 2009, 55).

El autor puede estar de acuerdo o en desacuerdo con las voces que presenta y hacer explícita su posición al respecto.

“No hay que dejar de señalar el poder que tiene meramente ‘el soplo de la actividad’ europea. Este ‘soplo’ habría exterminado a siete millones de habitantes del nuevo continente. ‘Han sido (escribe, en efecto, Hegel) exterminados unos siete millones de hombres’ (Ibíd., p. 171). De donde es posible deducir que pocas cosas han sido más mortales para los territorios de la periferia del centro del mundo que recibir el espíritu y su soplo. La cifra de siete millones que da Hegel revela su desconocimiento y, acaso, su mala fe. El genocidio americano (que ha tenido poca o mala prensa) llevó sus cifras a cuarenta millones o más o menos; en la incertidumbre de las cifras reside el rostro más atroz del genocidio” (Ibíd., 111).

Este análisis realizado para el género ensayo en general puede aplicarse también a ensayos concretos, pero no debe considerarse como “un esquema reduccionista”, sino como una “herramienta versátil y adaptable” a cada ensayo a analizar. Si “el lector interpretara que para comprender un texto” se debe seguir una guía en el orden prefijado, esto llevaría a una simplificación que no conduciría a desarrollar la lectura crítica que se pretende lograr (Cassany, 2006 a, 84). Y lo dicho vale para cualquier guía de análisis que se ponga en práctica.

UN PRIMER ABORDAJE DEL ENSAYO

En este punto partimos de la consideración del ensayo como una escritura “desde los márgenes”, alejada de las certezas o, más precisamente, desde las certezas del yo ensayístico, que apuesta y se arriesga a insinuar o sugerir, a través de “palabras que se despliegan argumentativamente para hacer posible una explicación del mundo” (Forster, 1991, 94).

Al referirse a Benjamin como ensayista, Forster lo caracteriza con las siguientes expresiones: “…espacios abiertos, incertidumbres, experimentaciones, riesgo de un pensamiento sin andadores. La escritura como una aventura peligrosa y nunca como la patentización de certezas absolutas” (Ibíd., 51), lo que bien podría aplicarse al ensayo en general.

Posicionándonos en esta mirada, es posible desarrollar un primer abordaje de la lectura de ensayos a partir de la literalidad de las palabras que lo conforman, pasando luego a la interpretación de algunas ideas apenas sugeridas –y a las relaciones que como lectores podemos establecer entre ellas y nuestros conocimientos de mundo, del tema, etc.– para alcanzar luego una lectura crítica que haga posible la comprensión profunda de lo leído.

Cassany (2006) –desde un enfoque semejante– considera tres planos de lectura para los diversos textos –que aquí aplicamos al ensayo– y especifica qué aspectos de la comprensión implica cada uno.

1 Lectura de “las líneas”, comprende el “significado literal ”.

2 Lectura “entre líneas”, abarca todo lo no dicho de manera explícita: inferencias, presuposiciones, ironía, dobles sentidos, entre otros.

3 Lectura “detrás de las líneas”, implica la comprensión de la ideología, la intención, el punto de vista, la argumentación, sostenidos por el autor del ensayo, en nuestro caso, como de cualquier otro texto (Cassany, 2006a, 52).

¿Para qué es relevante esta lectura comprensiva en distintos planos? No como un fin en sí mismo, para distinguir dichos planos en un análisis. La finalidad es comprender que todo discurso está contextualizado espacial y temporalmente y se escribe desde un punto de vista, el del autor al que pertenece.

Dice Cassany: “Es ingenuo creer que la lengua refleja la realidad (…) la lengua no existe. Se trata de una abstracción. (…) Lo único que existe realmente es el discurso. (…) Y todos estos discursos están situados. (…) Los discursos neutros, objetivos o desinteresados no existen” (Ibíd., 54-55).

Es fácil inferir que los planos más relevantes son el segundo y el tercero, los que se implican mutuamente, ya que si en la lectura no se recuperan los implícitos (plano inferencial) es imposible leer tras las líneas (plano crítico).

Aquí es preciso aclarar a qué nos referimos cuando hablamos de lectura crítica. Se trata de una comprensión que problematiza lo expresado en el texto leído y que –si bien parte de la individualidad del lector y requiere de él ciertos conocimientos acerca de lo dicho o sugerido– intenta contrastar socialmente las interpretaciones con otros, ya que la escritura es un producto social y, por tanto, tiene significaciones múltiples según los diferentes lectores (Cassany, 2006a).

En general, se trata de leer las connotaciones, es decir, las informaciones que van más allá del referente, más allá de los contenidos denotativos (Kerbrat-Orecchioni, 1983).

“A nosotros los escritores nos inquietan las palabras. Las palabras significan. Las palabras apuntan. Son flechas. Flechas clavadas en la piel áspera de la realidad. Y cuanto más solemnes, más generales son las palabras, más se parecen a salones o a túneles. Pueden ampliarse, o hundirse. Pueden llegar a saturarse de mal olor. A menudo nos recordarán otros salones, donde nos gustaría morar o donde creemos ya estar viviendo. Acaso hayamos perdido el arte o la sabiduría de cómo habitar esos espacios. Y a la postre esos espacios de intención mental que ya no sabemos cómo habitar serán abandonados, tapiados, clausurados” (Sontag, 2007, 155).

Trataremos ahora de explicitar algunos de los referentes conceptuales mencionados, para fundamentar esta lectura que presupone superar lo literal o denotativo.

Si bien las inferencias han sido definidas y caracterizadas de distintos modos, puede considerarse como tales –en sentido amplio– cualquier información que se extrae de un texto que no aparezca de manera explícita, o sea, cualquier información implícita. Y es el lector quien debe recuperar dicha información, en relación con sus conocimientos previos.

“Los países de América Latina han vivido sin dejar de sentir jamás la mirada del Otro, del más fuerte y hasta a veces, sin más, del Amo, en cualquiera de las formas que este poder –el que constituye a un país en dominador de otro– se exprese. Hoy, y pareciera que con tanta o más fuerza que nunca, los republicanos y civilizados del continente se preocupan al ver que varios países no hacen las cosas como deben ser hechas” (Feinmann, 2009, 107).

En lo que respecta a la presuposición, es ésta un implícito semántico (del material lingüístico de un texto) o un implícito pragmático (en relación con el contexto) (Maingueneau, 1999). Si se dice:

 El hombre vive ahora en el campo y no podrá venir si llueve. se pueden extraer implícitos semánticos como:

 El hombre antes no vivía en el campo.

 El hombre antes vivía en el pueblo o la ciudad.y también implícitos pragmáticos como:

 Los caminos para llegar son de tierra.

 Los caminos de tierra se anegan con la lluvia.

Las inferencias, al igual que las presuposiciones, ponen de manifiesto que la comprensión del discurso atañe tanto a lo dicho como a lo no dicho, es decir a lo implícito o presupuesto, y que el lector es quien debe concretarlas o realizarlas para la elaboración del significado textual y el logro de una comprensión plena (Lozano et al., 1997).

“Las fotografías de las crueldades e injusticias terribles que afligen a la mayoría de las personas en el mundo parecen decirnos –a nosotros, que somos privilegiados y estamos más o menos a salvo– que deberíamos sublevarnos, que deberíamos desear que algo se hiciera para evitar esos horrores” (Sontag, 2007, 137).

En cuanto a la ironía, puede considerársela una falta de sinceridad que tiene como fin expresar una burla, dándole a una palabra un sentido literal y otro asociado, expresando “lo contrario de lo que se quiere hacer entender” (Kerbrat-Orecchioni, 1983, 146).

La ironía –sostiene esta autora– presupone “dos niveles semánticos superpuestos, ninguno de los cuales debe ocultar al otro” (Ibíd., 151).

“Ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro país es una experiencia intrínseca de la modernidad, la ofrenda acumulativa de más de siglo y medio de actividad de esos turistas especializados y profesionales llamados periodistas. Las guerras son ahora también las vistas y sonidos de la sala de estar. La información de lo que está sucediendo en otra parte, llamada ‘noticias’, destaca los conflictos y la violencia –‘si hay sangre, va en cabeza’, reza la vetusta directriz de la prensa sensacionalista y de los programas de noticias que emiten titulares las veinticuatro horas– a los que se responde con indignación, compasión, excitación o aprobación, mientras cada miseria se exhibe ante la vista” (Sontag, 2003, 27).

Respecto de los dobles sentidos, éstos presentan un sentido literal y otro intencional, el cual hay que comprender “para captar el verdadero sentido” (Kerbrat-Orecchioni, 1983, 151).

“Dejemos a un lado el reguero de sangre que renuevan sin cesar los cien fundamentalismos; esos que maquillados de ciencia, fe religiosa o ideología nacionalista, torturan, queman y matan en nombre de sacrosantas mayúsculas: Dios, la Patria y la Verdad. Pasemos, por un momento, del ancho y patético escenario del planeta a la minucia cotidiana. El desprecio por la diferencia y la intolerancia a la diversidad puede verse sin esfuerzos desplegado a dos cuadras de casa, para no decir en nuestro mismísimo piso o en el espejo que nos aguarda cada mañana” (Kovadloff, 2002, 51).

Para la concreción de una lectura crítica –entendida con el sentido ya explicitado– hemos nombrado en primer lugar la comprensión de la ideología, presente en todo discurso, ya que “cierta manera de utilizar el lenguaje se identifica con cierta manera de pensar la sociedad” (Kerbrat-Orecchioni, 1983, 235).

Como sostiene Cassany, la ideología se refiere a todo y no sólo a la política. “Es la mirada completa de cada uno sobre la realidad, su conceptualización mental y las actitudes y los valores que se desprenden de ella” (2006a, 93).

“Ese campesino atravesando la inquietante soledad del paisaje del altiplano, o esa otra mujer aimará defendiendo su derecho ancestral, son imágenes que regresan, hoy, cuando por esos sortilegios inquietantes de la historia, capaz siempre de sorprendernos, la figura de Evo Morales emerge de ese mismo fondo de siglos de humillación y espera, siendo portadora de los sonidos del viento y de los colores de los cerros, de ese paisaje habitado desde siempre por esos indómitos hombres y mujeres que han sabido, más allá de toda resignación, esperar su hora, esa hora en la que uno de los suyos, al menos, les muestre que no todo está perdido” (Forster, 2008, 191).

Si –como se dijo– la intención de un ensayo es comunicativa y dialogante, ya que el ensayista intenta compartir con el lector su mirada sobre la realidad, también es cierto que las argumentaciones que lo conforman intentan convencer y/o persuadir al lector para que adhiera a esa mirada.

“De uno u otro modo, aquella campesina aimará, quedándose en su lugar y desconociendo las exigencias de las autoridades, se había unido, con ese simple gesto, a los mil eslabones de una cadena invisible que desde el fondo de la conquista seguía uniendo ese mundo tan desconocido y ejemplar. ¡Qué equivocados estamos al identificar esas actitudes con resignación o mera tozudez sin sentido! Muchas veces los relatos de la historia olvidan dar cuenta de esos pequeños gestos que tanto nos están diciendo…” (Ibíd., 190).

En cuanto al punto de vista, puede afirmarse –desde la caracterización del ensayo ya expuesta– que éste es siempre particular, subjetivo, situado y, por ende, relativo.

“Arraigado en un hondo trastorno corporal o provocado por un intenso desequilibrio psíquico, alentado por un amor perdido o una muerte inesperada, el dolor connota siempre lo mismo. Su intensidad denuncia en nosotros la presencia de algo extraño. Vulnera el trato familiar que hasta allí cada cual se dispensaba.