Алину бросили — вежливо, обстоятельно и с полным перечнем того, чем она плоха. В тот же вечер, пьяная и опустошённая, она согласилась на встречу с незнакомцем с сайта знакомств и к утру об этом забыла.

А в четверг надела красное платье, которое бывший ненавидел, и пришла в кафе напротив своего дома — чтобы он увидел её и ушёл. Он не ушёл. Он заказал два медовика, постелил ей салфетку, назвался Кириллом и в конце вечера записал её номер в телефон.

Так начинается любовь, в которую Алина влюбляться не собиралась. Дальше будут прогулки до темноты, борщ на чужой кухне, правила, записанные в блокнот, ссоры до утра, мебельный, где они выбирают кровать, и девочка Оля, которая однажды скажет своё первое слово.

Книга о том, что любовь — это не громкие слова, а человек, который три года подряд записывает тебя в блокнот и не вычёркивает.