Фигура за стеклом

Он не говорил.
Он просто рисовал — тех, кого не замечали.
Тех, кого боялись.
Тех, кого не мог описать ни один взрослый.

Эта книга — не о сюжете.
И не о финале.
Она — о мальчике, чьи рисунки стали зеркалами.
О тетради, в которой осели страхи, молчания и тени.
О том, как за стеклом может появиться фигура,
и как однажды ты понимаешь — это ты.

«Фигура за стеклом» — это история о языке,
который появляется там, где заканчиваются слова.
О границах между взглядом и вещью.
О лицах, которые не помещаются в рамки.
О молчании, которое вдруг открывается дверью.

Это не книга — это комната,
в которой отражение исчезает,
а ты — остаёшься.

Для тех, кто однажды чувствовал себя фоновым.
И нашёл в этом точку присутствия.