Шестнадцать

Книга, которую вы держите в руках, — моё небольшое путешествие по тем уголкам памяти и вымысла, где я сам не всегда различаю границы. Шестнадцать текстов, шестнадцать вспышек — не последовательных, не объясняющих друг друга, но связанных тем тонким подземным корнем, который соединяет самые далёкие человеческие состояния.

Я не стремился собрать всё это в роман. Скорее — в альбом с зарисовками: где-то слишком личными, где-то ироничными, где-то неожиданно серьёзными. Эти истории родились между Москвой и Петербургом, Токио и Тбилиси, Калифорнией и Магрибом — или, что вернее, родились во мне раньше, а потом нашли себе адрес на карте.

Название «16» возникло само собой. Так складывались шаги. Так отмечались остановки. Так заворачивался узор. Шестнадцать — не число, а ритм, которому я просто подчинился.

Надеюсь лишь на одно: среди этих шестнадцати голосов найдётся хотя бы один, который откликнется Вашему собственному.