Я же здесь!

Орбитальная станция «Кедр-7». Последние дни вахты. Неожиданно на связь с человеком выходит внеземная цивилизация, прибывшая, чтобы дать оценку землянам. Главный герой, простой техник Никита Плахин, оказывается «голосом» восьми миллиардов людей. В мучительном поиске ответа на вопрос о зрелости своего вида он переосмысливает историю, культуру и собственную жизнь, приходя к выводу, что истинная ценность человечества — не в его достижениях, а в вечном стремлении стать лучше.