Когда редактор Алёна Маркова натыкается на пометку «Не копировать. Это — ключ» в статье о Тунгуске, она не знает, что переступила порог. В ту же ночь тайга за окном метро и белая сумка-холодильник у двери становятся первыми знаками: её выбрали. По следам Кулика и загадочной экспедиции Рериха она приходит к правде, которую скрывали КГБ и особые отделы по «исследованию Демона». Яков Блюмкин не просто убийца, он был тем, кто «открыл дверь». А +32°C — это не температура, а предел, где кончается человек и начинается нечто, что ждёт одного слова: «Я этого очень хочу».