Читать книгу: «Tigerman»

Name: Tigerman
Author: Nick Harkaway
ISBN: 9788418994159

Nick Harkaway

Шрифт:

NICK HARKAWAY

Tigerman

Traducción de Jacinto Pariente

www.armaeniaeditorial.com

Título original: Tigerman (William Heinemann, 2014)

Primera edición: enero 2019

Primera edición ebook: agosto 2021

Armaenia Editorial, S.L.

www.armaeniaeditorial.com

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas por las leyes,

la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-84-18994-15-9

Para Clemency: sabía que quería ser padre.

No sabía cuánto hasta que lo fui.

«Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo».

Jorge Luis Borges

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius.

1. Pelícano

El sargento estaba sentado con el niño que se hacía llamar Robin en la escalinata de la vieja misión, observando a un pelícano tragarse una paloma.

El asunto había cogido por sorpresa a los implicados, y el menos sorprendido no era precisamente el pelícano, que se había puesto manos a la obra casi distraídamente y ahora tenía aspecto de desear ponerle punto final de una vez por todas. Era un ave de naturaleza apacible, lenta en alzar el vuelo y difícil de exasperar, pero la paloma llevaba varios meses abusando de su buen carácter, interponiéndose velozmente entre él y los pedazos de pan que la gente le arrojaba al pasar, lanzándose en picado para arrebatarle trozos de pescado casi del mismo pico.

Aquella mañana, el pelícano decidió que ya era suficiente, así que cuando la paloma se puso entre él y un trozo de atún, simplemente abrió el pico al máximo y los engulló a ambos, provocando los alarmados y furiosos graznidos de su antagonista. A ojos del sargento, la gola hinchada del pelícano adquirió en aquel momento elegante expresión del que se marca una buena jugarreta, si bien en su fuero interno era consciente de que los rostros de las aves son inescrutables, por lo cual el gesto bien podía ser el vaticinio de una futura indigestión.

El niño estaba muy impresionado, es decir, que en contra de lo habitual apoyó contra la pared el cómic que estaba leyendo y concentró toda su atención en el drama que tenía lugar ante sus ojos. El sargento nunca le había visto hacer algo así. Incluso durante la breve erupción volcánica del año anterior, cuando tuvo que echárselo al hombro y salir corriendo bajo una lluvia de ceniza y fuego hacia el conveniente refugio de un sótano, el niño agarraba con todas sus fuerzas el número siete de Planetary con una mano mientras que con la otra sujetaba firmemente el anticuado Nokia que solía llevar en el bolsillo izquierdo del pantalón.

Esos objetos constituían la única prueba de que alguien se preocupaba por él. El móvil funcionaba y cada cierto tiempo tenía un cómic nuevo, gastado por los bordes, pero completo, y casi nunca de más de tres meses de antigüedad. A veces le fallaba el suministro y tenía que pasarse un tiempo almacenando compulsivamente dos o tres ejemplares sin leer en una mochila para no alterar el orden de los acontecimientos mientras se hacía con el número que le faltaba. Según le explicó elocuentemente al sargento en una ocasión, la continuidad era un asunto muy serio. Cada cosa debía suceder en su momento.

—De lo contrario, el argumento deja de funcionar. La estructura narrativa se altera totalmente. Se queda uno en plan wtf —dijo mirando al techo con desdén.

Así eran las cosas. El idioma del niño era un producto desigual y autodidacta, salpimentado de expresiones recogidas de películas y programas de televisión, de juegos online cuyos participantes se encontraban en Estados Unidos, Europa y China. Cuando hablaba, era capaz de pasar en un instante del tono excesivamente formal de un estudiante de primer año de Harvard al de un farmer adolescente de Shanghái sudando en una enorme nave industrial llena de ordenadores.

En lo referente a argumentos y personajes, era estirado y pedante como un catedrático —o hay línea de desarrollo temporal o no es más que ruido—. Durante una de sus primeras conversaciones, cuando la educación del sargento en estos temas no había aún comenzado en serio, al niño le pareció que no terminaba de comprender lo que le estaba explicando así que cambió de tema y le preguntó de pronto si tenía un cordel para su cometa. Resultó que sí lo tenía y se lo regaló de buen grado.

La cabeza de la paloma había desaparecido y en el interior de la garganta del pelícano los quejidos y protestas sonaban cada vez más débiles. El niño retomó la lectura del cómic con su habitual intensidad. El sargento se apoyó contra el muro de piedra como si el suceso no hubiera sido nada del otro mundo aunque, para ser completamente sinceros, en su vida había visto nada igual.

Hacían una extraña pareja. El hombre era robusto y de estatura media. Rondaba los cuarenta, pero parecía cansado y algo perdido. Su rostro reflejaba una vida militar en lugares inclementes y tenía cicatrices que le avergonzaban. Se suponía que las cicatrices eran finas marcas blancas que conferían un cierto aspecto mundano al que las lucía, no gusanos arrugados que reptaban entre los hombros y escocían de forma horrible. Para presumir de ellas ante las mujeres tenían que ser discretas. Estaba un poco rechoncho, lo cual, había que reconocerlo, se debía en parte a la vida fácil de los últimos meses, aunque el resto de su peso era fruto del entrenamiento. Sin embargo, se movía con delicadeza como si el mundo fuera frágil y no quisiera romper nada.

Por su parte, el niño era andrógino a la manera de los niños, no tenía un gramo de grasa en el cuerpo y lucía una cabellera negra, corta y revuelta. Todo le interesaba, era una mente inquieta, puede que incluso un genio. El sargento le calculaba entre diez y catorce años, pero era incapaz de dar una cifra exacta. Siempre iba cubierto de polvo y de manchas de hierba o lamparones de petróleo. El trabajo que realizaba, fuera cual fuera pues en realidad hacía un poco de todo cuando no estaba leyendo cómics y pasando el rato con su amigo, le había cableado los brazos de músculos. Llevaba un blusón holgado que le quedaba grande de hombros, así que parecía un monigote vestido con la pantalla de una lámpara. A la luz del atardecer en la antigua misión parecía un monje a punto de alzar la cabeza y predicar el Evangelio de Superman, capítulo 9 versículo 21: y en verdad el mundo te conocerá como una figura borrosa y un signo en los cielos, como la esperanza y el anuncio de los buenos tiempos.

Cuando terminó de leer, levantó la vista, comprobó que entre el pelícano y la paloma no sucedía nada nuevo y miró al sargento. Era la hora del té en Shola’s. En la isla de Mancreu quedaban muy pocas costumbres, pero por algún motivo, la hora del té era una de ellas, y de entre todos los bares y cafés, y según el sargento y el niño aquí había que incluir los salones, campings y samovares, el mejor té se servía en Shola’s. Shola tenía un hervidor de agua como Dios manda, filtraba el agua y no dejaba los posos en la tetera. Quizá fuera un dandi y un tahúr, pero sabía de té.

El sargento aparcó el coche en la lonja del pescado, a unos diez minutos a pie por el paseo marítimo. También eso era parte del ritual. Caminar por el paseo le permitía saludar a todo el mundo. El saludo vespertino era importante para el mantenimiento del orden social. Al igual que el té, un sargento británico paseando tranquilamente frente al mar era una imagen cotidiana que inspiraba confianza. Era la expresión de que en el mundo aún había cordura. En teoría, por supuesto, la presencia británica en la isla había desaparecido tres años atrás, cuando la soberanía de la isla se había cedido a la otan y a NatProMan, la Fuerza Internacional de Protección de Mancreu. Aunque en realidad era suboficial, el sargento era técnicamente el oficial de rango superior del Mando del Reino Unido en Mancreu y también desempeñaba las funciones de jefe de la sección consular.

—Limítese a no expedir ningún maldito pasaporte sin comprobar antes la normativa. Y por el amor de Dios, no se deje convencer de firmar tratado alguno —le dijo el verdadero cónsul al despedirse.

—¿Podría hacerlo? —preguntó.

—No —respondió el cónsul. —Pero sí que podría organizar un lío de mil demonios, así que no lo haga. Aquí tiene las llaves. Disfrute de la casa y descanse. Entiendo que para eso está usted aquí. Salude a la gente, no cabree a Kershaw, el de NatProMan, y en unos meses el asunto habrá terminado. Va a ser imposible mantener el lugar mucho más tiempo. Lo pasará bien.

—Sí señor.

Saludar era, por lo tanto, parte principal de sus labores oficiales. Debía mantener abierto el consulado y asegurarse de prestar ayuda a los súbditos británicos que la necesitaran, aunque en realidad ello se limitaba a llamar por teléfono a la Embajada Británica en Yemen y además nunca se había dado el caso. En muchos sentidos, su verdadera misión consistía simplemente en vivir en Brighton House, una enorme y embrujada mansión construida sobre una colina con vistas a Beauville, única ciudad propiamente dicha de la isla, sede del poder colonial en tiempos pretéritos. De espaldas a la montaña y la jungla y con el rostro picado mirando al mar, Brighton House era casi idéntica a las demás legaciones británicas del Imperio, si bien quizá la inminente destrucción de la isla la hacía tristemente única.

Así habían transcurrido los días, semana tras semana durante más de dos años: paseos, té y saludos. Como heredero de los restos del dominio británico, tenía autoridad para casar a quienes por algún improbable motivo optasen por que su boda la oficiara él en lugar de un sacerdote local, y también podía facilitar adopciones y divorcios de personas en posesión de un pasaporte de la Unión Europea. Aparte de eso, entraba en sus funciones, si así lo deseaba, investigar crímenes locales a instancias de alguna persona relevante. Dado que no estaba nada claro quién era una persona relevante, el sargento interpretaba el concepto según su propio criterio. Asimismo, tenía derecho a asistir a las reuniones del Consejo Estratégico de NatProMan en calidad de representante del Reino Unido, que por su parte había optado por renunciar a tal representación, así que se le había ordenado no hacerlo.

En el mapa, la isla de Mancreu era un doble arco, como una gaviota dibujada por un niño. La parte central, el cuerpo, medía unos cincuenta kilómetros de largo y las alas alrededor de ciento sesenta. Unas montañas surgían de las plácidas aguas del mar Arábigo en la parte cóncava del arco. Mancreu se encontraba en el borde del gran arrecife a medio camino entre la isla de Socotra y el archipiélago de Chagos. La población era un despreocupado batiburrillo étnico de árabes, asiáticos y africanos, al que había que añadir la inevitable porción de europeos. Franceses y británicos se habían alternado en el dominio de la isla durante siglos, con preponderancia más bien francesa hasta que a fines de la era victoriana la isla volvió a caer casi por accidente bajo la jurisdicción de la Union Flag por lo que, desde entonces, aunque se trataba de un lugar remoto y mencionado solo en las notas a pie de página, pertenecía al Reino Unido.

Al norte el mar era cálido y verde claro. Al sur era azul y el fondo se deslizaba hacia una oscuridad helada donde según la población nativa se encontraba el infierno. Era sabido que la costa sur estaba habitada por demonios: hombres con aletas de pez y mujeres salvajes, súbditos de Jack el Destructor, rey de las criaturas fantásticas de Mancreu. Bad Jack era impredecible. Si se agriaba la leche era porque Bad Jack había violado a la vaca. Si alguien se dejaba un frasco de miel en la puerta de su casa, Bad Jack se la llevaba a cambio de dinero, ron o incluso una escopeta. Salvaba a los viajeros perdidos, pero también les robaba y si se hundía un barco durante una tormenta, nadie dudaba de que Bad Jack lo había guiado hacia las rocas con su linterna desde el borde del acantilado por pura maldad. En otras palabras, era la versión tropical del bogeyman británico y como él, objeto de burla hasta la caída de la noche, momento en que la gente se volvía más circunspecta. Se le llamaba Bad Jack, Mauveais Jacques, Jack Ojo del Huracán y, curiosamente, Jack el de las Nueve Colas , en amargo recuerdo del sentido de la justicia de cierto gobernador de la época colonial.

El nombre de la isla, Mancreu, se debía a navegantes agradecidos de arribar a las playas arenosas del lado de sotavento. Los primeros marinos creyeron que la isla era una imagen del Grial tallada sobre la faz de la Tierra. Existían trozos de lona bordada, toscos algunas veces, pero otras asombrosamente intrincados y etéreos, que representaban a Mancreu con la forma de las palmas de las manos de la Virgen recogiendo la sangre de Cristo. En Beauville era del dominio público. En el resto del mundo no tanto, pero de vez en cuando aún aparecía una embarcación tripulada por marinos principiantes salidos de pueblos misioneros resecos y hambrientos del Norte de África con una bendición en francés en la proa:

Salve, María de las Alas de Gaviota. Salve, María. Que tu marca descienda sobre nosotros pecadores y tu voz sobre la mar profunda. Que la mar azul siga en calma. Dispersa las nubes, detén las tormentas. Líbranos del mal, la enfermedad y la aflicción. Salve, María. Óyenos, María. Guíanos a nuestra morada.

Enfrente del puerto aún sobrevivía la oficina del escribiente, ocupada ahora por un pintor de letreros sagrados con permiso papal, cuyo título colgaba de una pared. Se llamaba Raoul y era albino. Le aquejaban extrañas enfermedades, provocadas por su condición o quizá por el uso excesivo de tintas mágicas, pero se decía que era una persona magnética, como un vate o un profeta. También se decía que antes de oír la llamada y consagrar su vida a pintar la palabra de Dios en los barcos había sido mercenario, líder de hombres o quizá incluso pirata. El sargento nunca se había aventurado en su guarida. La experiencia le enseñaba a no inmiscuirse en asuntos religiosos locales. El mundo era distinto para los creyentes y para los no creyentes, y no había que darle más vueltas.

La hija del escribiente era famosa por su belleza y porque estaba prohibido tocarla. Nadie sabía de lo que podía ser capaz White Raoul si le rompían el corazón, o peor aún, si le hacían algún daño. Sin duda, quitaría el cartel de su negocio y lo cerraría, pero ¿qué más? ¿Usaría el mismo poder con el que escribía bendiciones para escribir maldiciones? ¿Convocaría a aquellos ejércitos que habían servido a sus órdenes para que vengaran las lágrimas de su hija? ¿Acaso la autorización papal, concedida en nombre de la misericordia, daba igual prominencia ante Dios a la ira de un padre? Dado que nadie sabía el alcance de la furia de Raoul, la vida sin besos ni pretendientes de la hermosa Sandrine era muy solitaria. El sargento no la había visto nunca. A veces se preguntaba si sería un mito, una especie de broma que le gastaban por ser extranjero y por ostentar un cargo. Seguramente había pasado junto a ella docenas de veces sin saber quién era y su belleza estaba más en su fama que en su rostro.

—Té —dijo tajante el niño.

Caminaron juntos en silencio hasta el viejo y abollado Land Rover con olor a carburante que hacía las veces de vehículo militar oficial del sargento. Abrió su puerta y le lanzó las llaves al niño por encima del techo. Si en su día el coche había tenido cierre centralizado, ya no funcionaba. Este las cazó al vuelo, subió al coche, se acomodó en el asiento del pasajero y se las devolvió sin mirar. El sargento sintió cómo el manojo aterrizaba en la palma de su mano e introdujo la llave correcta en el contacto mientras pisaba el pedal de freno. Cuando el vehículo se puso en marcha con los habituales carraspeos desganados del motor y los temblores de la cabina, ambos exhalaron al mismo tiempo un suspiro de desaprobación.

El niño era una de las pocas amistades que había hecho en Mancreu. Cuando llegó no esperaba conocer a nadie, pero el cargo había durado mucho más de lo que calculaba al principio y no hay nada más antinatural que un soldado de infantería solitario. La infantería era el ejército por antonomasia, una imparable inundación de soldados traída por la marea. Era tu familia, tus amigos, una forma de vida en la que uno casi nunca estaba solo. La regla se aplicaba un poco menos a los suboficiales, responsables de asegurar el éxito de la misión, conducir a los hombres en la dirección correcta a base de dureza y mano izquierda y devolverlos a casa de una pieza en la medida de lo posible. Hasta cierto punto, el rango te convertía en un extraño, pero también te asignaba nuevos papeles: tío, enfermera, veterano, hermano mayor, cura, mejor amigo y director de escuela. Eso era un sargento. Nunca faltaba alguien con quien hablar.

En Mancreu le faltaba un pelotón del que ocuparse. Brighton House era enorme y vacía. En el ala este había dos tenebrosos salones de baile con los muebles cubiertos por sábanas. Al tercer día desenvolvió una butaca de cuero y durante las primeras semanas descubrió que le gustaba el silencio. De hecho, era capaz de pasarse siglos sentado en ella. Le costó trabajo habituarse a escuchar sonidos sin seguirles el rastro, sin ubicarlos y averiguar si eran amigos o enemigos, pero poco a poco abandonó la costumbre y se quedó con el murmullo de las hojas y las olas, el cencerro de una vaca en la lejanía y el rumor de una barca de pesca en el agua rizada al fondo del acantilado. Recorría los interminables pasillos del piso superior de la mansión preguntándose qué habrían presenciado aquellas habitaciones. Había un pájaro local que emitía una especie de irritante estornudo y cuando lo oía se divertía diciéndole «Jesús». A veces se daba las gracias a sí mismo en nombre del ave. Al cabo del tiempo aprendió a prescindir casi por completo del reloj, el pasado y la conciencia, y a fundirse con el paisaje y vivir exclusivamente en los sentidos. Era una sensación maravillosa.

En cambio, otros días, no tener con quien hablar lo volvía loco. El eco de sus pasos le rebotaba en el interior de la cabeza como si él mismo fuera Brighton House, desierto y seco y sombrío, esperando una renovación que nunca llegaría. De vez en cuando, se tomaba una copa con su homólogo francés. Dirac era el representante de la falta de voluntad gala de hacer algo por Mancreu. Era buena compañía, aunque a menudo estaba ocupado porque tenía varias amantes en Beauville y andaba siempre a la caza de alguna más. El sargento se figuraba que aquel comportamiento era tan inherente a la actitud poscolonial francesa como para él hacer la ronda y tomar el té. En cualquier caso, los días de tedio necesitaba compañía, así que siendo las cosas como eran y siendo él quien era, recaló inevitablemente en el Club de Boxeo de Mancreu. El cuadrilátero era un buen lugar para que se conocieran los extraños y no cabía la vergüenza. No hacía falta ser cortés, divertido o diplomático. Ni siquiera ser buen boxeador, aunque él lo era. Para ser aceptado solo se necesitaba tener un poco de agallas, pues de lo contrario el club no podía ser un buen club. Cada cual tenía su personalidad, por supuesto, pero el boxeo era lo primero, las personalidades eran para después del ring. Normalmente, esa clase de tensiones se solucionaban por sí solas y más aún si uno no tenía gran cosa que demostrar.

Dado su cargo oficial y su avanzada edad a ojos de los campeones locales, fue inevitable que nada más llegar al fresco semisótano donde se hallaba la sede del Club de Boxeo de Beauville se le concediera automáticamente el título de árbitro. Él quería hacer de sparring aquí y allá e incluso organizar un par de peleas amistosas para mantenerse en forma, pero prácticamente nadie quería subirse con él al ring. Los boxeadores jóvenes no ganaban nada con ello; si resultaba un púgil mediocre, igual acababan enviando a la lona al cónsul provisional, un vejestorio con la guardia baja y las costillas flojas. El asunto no acarrearía mayores consecuencias, naturalmente, pero ellos no lo sabían y en cualquier caso era una victoria anodina. Por otro lado, tampoco era imposible, no lo era en absoluto dada su forma física y la fuerza que tenía en las piernas, que los tumbara un tipo que en los estándares callejeros de Mancreu pertenecía ya a la tercera edad. Ninguna de las dos posibilidades resultaba atractiva a los musculosos pescadores y granjeros que frecuentaban el lugar.

Así que solo quedaban Shola, el dueño del café, y Pechorin, uno de los hombres de NatProMan.

Shola era alto y fibroso, y un fantasmón irritante. Decía que había amado a todas las mujeres entre Bangkok y Teherán y que todas lo echaban de menos terriblemente… Se vestía como un pirata o como un traficante de drogas de película americana antigua. Se acicalaba mucho el pelo, pero lanzaba unos directos rapidísimos cuando menos se esperaban. En el ring era un espléndido oponente, con sentido del humor y siempre dispuesto a dar un paso atrás cuando el combate dejaba de ser divertido. Tenía un torso envidiablemente hermoso, torneado y con los músculos marcados, y boxeaba sin camiseta como la mayoría de los miembros del club. Hablaba francés con un vago acento norteafricano, aunque había nacido en Mancreu en el seno de una familia que había llegado a la isla a principios del siglo xx y no se había movido de allí desde entonces.

Sus maneras invitaban a las confidencias y la amistad. «¿Cuándo te irás?», le preguntó el sargento un día mientras se relajaban en la bañera de hidromasajes del club después de treinta minutos de jabs y esquiva. Según la lógica inversa de Mancreu, esa era la primera pregunta que se hacían los amigos que se acababan de conocer, y al igual que el «¿de qué equipo eres?» de un colegial, disimulaba la misma cauta oferta de alianza.

Shola giró la cabeza alrededor de sus interminables hombros y suspiró.

—Ni idea. Ya sabes, cuando llegue el momento. Cuando llegue el momento justo. Ya no tengo dónde ir. No hay otra isla como esta en los anchos y azules mares del planeta. En el Caribe solo hay hoteles. Las Maldivas están cada día peor y la mitad de la población quiere obligar a las mujeres a llevar velo. Han prohibido la música para que la gente no baile. A lo mejor me voy a El Hierro. En el Atlántico. Muy lejos. Creo que cuando llegue el momento le echaré un ojo a El Hierro. Podría pasar que esa isla y yo nos enamoráramos un poquito. Siempre hay sitio para el bar apropiado en la isla apropiada. Tienen un carnaval. ¡Y lagartos, tío! ¡Unos lagartos así de grandes! —señaló el tamaño con las manos y sonrió.

—Pero ¿cuándo?

Shola se encogió de hombros. —Hoy no. Aquí hoy todavía queda gente. Y mañana tampoco. Tengo mesas reservadas para el almuerzo. Si me pongo, a lo mejor la semana que viene—. Era evidente que no se iba a poner.

—Que no se te eche el tiempo encima. —Un británico en el extranjero es siempre la voz de la prudencia. Normalmente, las personas de otras culturas son indisciplinadas, sacan el cuerpo por las ventanillas de los coches en marcha y cocinan con mucho ajo. El sargento había procurado despojarse de esa percepción, pero a veces reaparecía y le avergonzaba. Se estremeció.

—Lester, eres una vieja, ¿lo sabías? Eso sí, boxeas como un rinoceronte. ¿Os lo enseñan en la escuela de sargentos? Creo que me roto la mano contra tu cabezota —soltó una risotada que significaba claro que sí, claro que seré tu amigo.

El otro tipo, Pechorin, un ucraniano achaparrado y taciturno, era completamente distinto. Parecía que cualquier lugar le ofendía nada más llegar. Más que boxear, lo suyo era pegar. Tras unos cuantos intercambios de golpes tentativos, perdía los nervios y sacaba su combinación clásica: doble jab, cruzado, gancho, gancho, gancho, hasta que los ganchos se convertían en directos. No comprendía por qué sus adversarios esquivaban siempre su último golpe y le rompían la guardia. El sargento casi nunca boxeaba con él, pero si no le quedaba más remedio, adoptaba una postura de espejo, se zafaba de sus golpes y no le provocaba hasta que el árbitro lo declaraba vencedor por puntos. Preguntarle por su fecha de partida no tenía sentido, ya que estaba destinado en Mancreu. Se iría cuando se lo ordenaran, así que le daba igual tanto lo uno como lo otro. Además, a Pechorin no le gustaba meterse en la bañera de hidromasajes con hombres.

El sargento vio al niño por primera vez en el café de Shola. Era la segunda semana después de su toma de posesión del cargo de cónsul provisional y la segunda visita al local después de conocer a su dueño en el ring. Aquel día, su llegada se debió a una especie de accidente intencionado. Llevaba un rato merodeando por las callejuelas aledañas, no sabía bien si de paseo o en misión de reconocimiento, y dudando si entrar o no. Estaba a unos pasos de la puerta, cuando de repente Mancreu sufrió una de sus bruscas alteraciones estacionales y empezó a llover: las gotas eran del tamaño de pelotas de golf, escasas al principio, pero cada vez más pesadas y copiosas. El sargento miró al cielo, vio que no iba a escampar y se apresuró al interior.

Una explosión de carcajadas lo recibió y acompañó hasta su mesa, un forastero empapado es siempre algo cómico. Shola no estaba ese día, así que Pero, el camarero, que lo tenía por amigo del dueño, pidió en voz alta que enchufaran el mejor hervidor. El resultado fue una tetera de aromático té Caravana Rusa, amargo y asombrosamente rico. De hecho, le pareció el mejor que había probado, aunque se preguntó si la sensación no tendría más que ver con sus recuerdos y sus últimos años de vida que con el té en cuestión.

Se arrellanó en el asiento, suspiró profundamente y sintió cómo una parte de él se relajaba como cuando la goma de un avión de juguete, retorcida una y otra vez y doblada sobre sí misma, se libera y transmite la energía de esa segunda capa de nudos a la hélice con una sacudida. Se estiró contra el respaldo de la silla y al bajar la vista reparó vagamente en que en la mesa de la esquina un niño tomaba el té y leía un cómic. A su lado descansaba un teléfono móvil de plástico gris grande y tosco. Era tan antiguo que hasta tenía antena.

El sargento vació la primera tetera rápidamente y pidió otra y una rebanada de pan con mantequilla. Resultó que también era excelente. La mantequilla era una espuma con aroma a vainilla que se extendía sobre el pan y juntos se elevaban al nivel de calidad del té.

Cuando terminó la rebanada, la lluvia había empeorado y azotaba el techo de uralita; un típico chaparrón tropical, una lluvia a mares con la fuerza de un puñetazo. Sonaba muy fuerte, pero no era desagradable porque Shola había acolchado el interior del local con bolsas de lana de oveja. El sonido no se acallaba por completo, más bien se amortiguaba, pero gracias a la lana, estar sentado en el café durante una tormenta era como escuchar a un pelotón de caballería en una carretera en lugar de encontrarse dentro de un tambor de metal gigante. Los clientes entraban maldiciendo entre risas, con rostros chorreantes y zapatos empapados.

El sargento esbozaba una sonrisa a modo de saludo cuando hacía contacto visual con alguien, bebía su té y escuchaba. Como el niño, él también tenía un teléfono móvil, un cacharro sencillo con botones grandes y una enorme batería que duraba un siglo. Estaba al lado de la taza. En determinado momento, no sabía muy bien cuándo porque había sido un acto automático, insertó la batería y conectó el aparato. Nunca se desplazaba con un teléfono conectado excepto en caso de emergencia. Era una precaución residual completamente inservible en Mancreu, donde para encontrarlo solo había que pasarse por su casa, pero revelar su posición iba en contra de su misma naturaleza. Únicamente conectaba el teléfono en los sitios a los que iba con frecuencia, el resto del tiempo lo tenía desconectado, de manera que cualquier enemigo que lo buscara cuando estaba en movimiento tuviera que reconocerlo físicamente y arriesgarse a su vez a ser reconocido.

Bebió un sorbo de té y recorrió con la mano izquierda los contornos de una profunda muesca en el tablero de la mesa. La habían hecho con el punto de mira de una pistola. Una idiotez, una forma desaconsejable de usar un arma y una pésima costumbre en un soldado, aunque, por supuesto, en aquella mesa se habrían sentado muchas personas armadas que probablemente no lo eran y muchos de ellos, hubieran estado en el ejército o no, habrían sido indudablemente idiotas. Evidentemente, Mancreu también disponía de su buena ración de imbéciles.

La lluvia cesó, y unos minutos más tarde el sargento terminaba su taza de té y su momento de introspección al mismo tiempo que el niño llegaba a la aparente conclusión de que ya había leído y releído su cómic tanto como deseaba. El sargento cogió su móvil para quitarle la batería y percibió que de pronto la atmósfera del local cambiaba drásticamente y la atención de la clientela recaía en él con la intensidad de un foco en medio de la noche.

Mantuvo las manos sobre la mesa y relajó los hombros. No quería que nadie cometiera el más mínimo error acerca de lo relajado y calmado que estaba, y de las poquísimas intenciones que tenía de sacar su arma. Se preguntaba quién habría entrado, y cómo lo había hecho sin hacer ruido, sin que le iluminara la luz de la puerta. Quizá hubiera venido desde las habitaciones privadas que había detrás de la barra.

Alzó la vista y vio que el niño lo observaba, los ojos en la sombra, el cuerpo casi completamente oculto en la oscuridad del rincón. El sargento la llamaba mentalmente la mesa del guardaespaldas y no se sentaba en ella porque no quería que la gente creyera que era de esos que siempre tienen los ojos en la puerta. Bastaba con que se supiera que era militar. No quería que la gente de Beauville pensara que se pasaba el día midiendo a los demás, asegurándose de que era capaz de acabar con ellos si era necesario. Naturalmente, en el fondo de su mente una parte de él estudiaba a los recién llegados y a los habituales, los medía y los clasificaba, de manera que, si pasaba algo, fuera lo que fuera, sabría inmediatamente si huir o luchar, de cuántos enemigos podía deshacerse, cuál era el coste de hacerlo y cómo de feas podían llegar a ponerse las cosas.

Muy feas, la respuesta era siempre la misma. Invariablemente, muy feas.

Mantuvo los ojos clavados en el niño, no con agresividad, sino con interés, y el niño le devolvió la misma mirada que lo reexaminaba, lo catalogaba, lo consideraba. ¿Por qué? ¿De dónde salía aquel manifiesto y súbito interés? El niño era solo un cliente más, otra pieza del paisaje. El sargento tenía la vaga sensación de haberlo visto antes: bajando de una barquichuela en la orilla, haciendo recados, llevando mensajes, leyendo sentado aquí y allá. ¿Por qué permitía que lo observara, por qué se exponía a aquel intrusivo y molesto escrutinio? El sargento lo catalogó como astuto, inquieto y posiblemente traumatizado. ¿Cuál era el siguiente paso?

El cuerpo inmóvil del niño reflejaba su propia e ilustrativa calma. El sargento lo observó atentamente desde los hombros hasta las manos sin alterar la posición de los ojos y soltó un resoplido de aprobación. Se relajó y vio que el niño lo imitaba. A pesar de sus diferencias físicas, en aquel momento eran idénticos: las espaldas derechas, las cabezas ligeramente inclinadas hacia delante mientras se preparaban para ponerse en pie. Además, ambos tenían en la mano la batería de un móvil y se disponían a guardársela en un bolsillo. Una paranoia gemela. Los sabios no planifican su vuelta a casa.

El niño lo saludó con la cabeza. El sargento le devolvió el saludo.

—Eres listo —dijo el niño.

—Tú también.

El niño asintió.

—¿Te gustan los cómics? —preguntó el sargento al tiempo que oía el eco de sus palabras y sacudía la cabeza interiormente ante la pregunta más estúpida jamás formulada por el hombre.

—Sí —el niño se sentía magnánimo y tuvo a bien apreciar el gambito.

—¿Cuáles?

—Todos. dc, por Batman. ¡Grant Morrison! Pero especialmente Marvel. Warren Ellis. Spurrier y Gail Simone. Bendis es el puto amo.

El sargento sonrió. Puto amo. Nunca había oído semejante expresión, pero le gustaba. Tenía un toque atrevido, moderno y digital. Debería haber más cosas que fueran putos amos.

—A mí me gusta Linterna Verde —dijo.

—¿Cuál de ellos? —inquirió el niño.

Mierda. Ahora recordaba que había muchos Linternas Verdes, siempre estaban cambiando y elegir el que no era equivalía a elegir el equipo de fútbol equivocado o la iglesia equivocada…

—Hal Jordan —dijo dragando el nombre del fondo de la memoria.

—Old School total —aprobó el niño. —Jordan es un bad ass —pronunciaba la expresión inglesa badass como si fueran dos palabras: bad ass. El sargento supuso que la habría aprendido leyendo. Se preguntó qué cómics utilizaban ese tipo de lenguaje y llegó a la conclusión de que hoy en día seguramente todos.

—¿Te gusta el Capitán América? —preguntó el niño.

El sargento vaciló.

—No mucho —admitió. En su opinión, los colores vivos y los campos de batalla no combinaban. Steve Rogers era un personaje invencible, un superhéroe que se vestía como le daba la gana y siempre sobrevivía. Los que palmaban eran los que le seguían. No, el Capitán América no le gustaba nada. Quizá cuando era niño.

El niño asintió como si esperara esa respuesta.

—¿Batman?

—Sí.

—Batman es el mejor. Bob Kane era Dios. Y Bill Finger también.

El sargento solo tenía una ligerísima noción de quiénes eran.

El chico pareció darse cuenta de que la conversación se estaba poniendo demasiado técnica porque le tendió el cómic que había estado leyendo.

—Toma. Christian Walker es un puto amo.

El sargento cogió el cómic y vaciló un instante.

—¿Cómo te lo devuelvo?

—Ando siempre por aquí —respondió. —Además, no soy coleccionista, así que no problem —dejó de hablar y sonrió. —Es broma. Claro que los colecciono. Pero para leerlos, no en plan friki de esos que no salen de su habitación.

—Te lo devolveré —prometió el sargento.

—Kswah swah —respondió el niño con un encogimiento de hombros. Lo que pasa, pasa. Muy Mancreu. Los árabes del continente decían Insha’Allah: si Dios quiere. Si Dios quiere, llegas puntual a tus citas, pero normalmente solo quiere que te presentes más o menos el mismo día. El tiempo y la materia son flexibles, solo Dios es real. En Mancreu hasta Dios estaba un poco difuminado. El universo era lo que era, mutable y ajeno, y Dios lo había creado a Su imagen y semejanza, de modo que posiblemente también Él era imprevisible. La naturaleza de Su voluntad variaba de un alma a otra, y a menudo lo que sucedía en realidad no era lo que la gente interpretaba. Quizás los seres humanos no fueran capaces de comprender los designios de Su voluntad porque estaba en todas partes y lo veía todo desde fuera del tiempo,

Por lo tanto, Insha’Allah era mucho suponer. En Mancreu se decía sencillamente lo que pasa, pasa. Era prácticamente el himno nacional.

Cuando el sargento le preguntó cómo se llamaba, el niño desvió la mirada y dijo «Robin». El sargento aceptó educadamente la mentira, pero no se la creyó y a medida que su amistad crecía siempre evitó dirigirse a él con frases en las que tuviera que usar un nombre propio. En la mente del sargento el niño era una identidad única, una presencia que no necesitaba de etiquetas.

Aquel día, con la imagen del pelícano y la paloma aún provocando algún meneo incrédulo de cabeza, aparcaron el Land Rover enfrente del café y se cedieron el paso ante la puerta con alegres reverencias. Era frecuente verlos pasar veinte minutos insistiendo en que el otro pasara primero con diplomáticos discursos de deferencia cada vez más extravagantes. Sin embargo, aquel día se limitaron a un leve tira y afloja y el niño le lanzó unos cuantos jabs inexpertos al estómago mientras gritaba «¡Levanta los puños!» hasta que el sargento se vio obligado a aceptar el honor de entrar delante de su amigo. Se detuvo a dos pasos de la puerta para que las pupilas se le acostumbraran a la luz.

El café era una habitación rectangular, pero parecía tener forma de L porque en una esquina había una enorme escalera de madera que Shola había rescatado de un hotel en ruinas. Una gastada y muy pulida lámina de cobre cubría la barra y el mobiliario era un totum revolutum de mesas cuadradas y redondas. Los clientes movían las desvencijadas sillas por el local a su antojo, así que cuando estaba a tope alguien tenía que sentarse en la peligrosa banqueta amarilla de mecanógrafo que Shola guardaba plegada bajo la barra. Junto a las paredes había bancos hechos de madera arrastrada por el mar, pulidos y abrillantados por años y años de roce de traseros.

En el hueco de la escalera, dominando el local y la puerta se encontraba la shtammteh, la mesa de uso exclusivo de Shola. Nunca estaba reservada. Nadie se sentaba en ella sin invitación. Incluso el sargento y el niño dudaron y buscaron mesa con la vista ostensiblemente hasta que Shola se acercó, los amonestó y se los llevó a la shtammteh a tomar el té con él.

Debía haber llegado el nuevo cargamento porque les sirvió un delicioso gunpowder verde que no habían probado nunca y les exigió su opinión. El sargento retuvo el trago en la boca un buen rato. La temperatura era perfecta: le calentaba las encías y la garganta sin quemarlas y le refrescaba el cuerpo. El té tenía aromas de pimienta y humo y un olor a nieve. Aquello era algo más que un simple té. Era una especie de elixir. Era lo que el té soñaba con ser.

—Está bueno —dijo. Shola esbozó una sonrisa.

—Quiere decir que es totalmente alucinante —lo corrigió el niño poniendo los ojos en blanco—. Este té está hecho al cientodiezporciento con las enseñanzas más secretas de los maestros del kara-té. Es la madre de todos los tés. Este té es el té de Obi-Wan Kenobi en Tatooine. Todas las mañanas. Lo primero una taza de este té y después entrenamiento con el sable láser. La Fuerza es poderosa en mí —imitó el sonido de un sable láser —Vvvvvuommmmmmm Vvvvuommmmmm ssshhhhhh fwsh.

Shola le rellenó la taza servicialmente. —¿Encargo más?

Semejante encargo era una declaración de compromiso para quedarse un mes más en la isla.

—Yo vendré a beberlo —dijo el niño asintiendo con gravedad.

Marcharse, con M mayúscula, significaba lo contrario de simplemente irse de un lugar, y se había convertido en un ritual. No llegaba a ser una tradición y nunca lo sería, porque no hacía tanto tiempo que se celebraba. Era una especie de locura compartida, como hacerse cortes para comprobar si duele. Cuando alguien se Marchaba —aunque en realidad todo el mundo acabaría por Marcharse de Mancreu porque naturalmente nadie estaba obligado a quedarse y morir cuando llegara el fin, si bien Marcharse antes que los demás era una forma de fracaso, de deserción— organizaba una fiesta. No podía faltar una pira donde quemar lo que no podía transportarse o regalarse. No solo las cosas que nadie quería, sino también aquello de lo que uno no era capaz de desprenderse, lo que uno prefería destruir antes de que se consumiera en el indescriptible y purificador fuego que pronto calcinaría Mancreu hasta más allá de sus cimientos, hasta debajo del mar, hasta el granito sobre el que se asentaba y más allá, hasta el manto de la Tierra, para limpiarla de una generación de abusos estúpidos por parte del hombre.

Al principio, los que Marchaban invertían un dinero en pósteres para disimular su fracaso en una atmósfera festiva a medio camino entre el velatorio y el bautizo. ¡Aquí termina una etapa, este mundo se acaba, pero comienza uno nuevo! Sin embargo, la impostura de presentar el hecho de tener que Marcharse obligatoriamente como si se tratara de la oportunidad de una vida nueva era evidente como un hueso roto. Por eso ahora se limitaban a escribir con tiza una M mayúscula y avergonzada y un lugar y una hora, siempre fuera de la ciudad y siempre de noche, en los negros postes que conectaban la temblorosa red telefónica de Mancreu con la centralita. Los primeros en llegar a la fiesta eran los que Marchaban, seguidos de los que pensaban hacerlo en breve y finalmente aparecían los invitados, los que habían sobrevivido a la última cosecha de desertores. La gente lloraba, los matrimonios entraban en crisis y se decían verdades que nunca deberían haberse dicho. Recuerdos familiares, muebles de maderas nobles, joyas, incluso animales de compañía y ganado… Todo ardía. No era un final limpio. Era un sati por delegación, y solo porque aún no había habido nadie tan desesperado, furioso o con el corazón tan destrozado como para lanzarse al fuego. No obstante, el sargento le decía a Jed Kershaw que era cuestión de tiempo.

Al principio asistió a todas las fiestas que pudo. Era una especie de espectro inverso, el tipo que procedía de una isla fría y lluviosa que no iba a ser destruida. Se quedaba en la parte exterior del círculo de gente que rodeaba la hoguera y veía cómo primeras ediciones y cacerolas se unían a álbumes de fotos y cunas en la pira, e intentaba detener las discusiones antes de que se convirtieran en vendettas familiares o asesinatos. Tras un tiempo, el tono de las fiestas derivó hacia lo bacanalesco y después la fatiga las convirtió en una especie de adiós mudo que resultaba incluso terapéutico. Últimamente la cosa había virado hacia impresionantes competiciones de transgresión. ¿Quién era capaz de destruir el objeto de mayor valor? ¿Quién se atrevía a mostrar su autodesprecio de manera más gráfica traicionando el único hogar que había conocido?

Su presencia funcionaba como una especie de amortiguador, el uniforme recordaba a los presentes la más británica de las virtudes: la flema. O quizá parecía un inspector de sanidad y nadie se atrevía a desmelenarse en serio con él por allí. Inclinaba la cabeza ante abuelas que quemaban sus colchones de plumas y pescadores que entregaban sus chalupas a las llamas; ante mariscadores que inmolaban sus nasas y carteros que arrojaban sus bicicletas al fuego. Estrechaba las manos de los que Marchaban y gracias a ello muchas veces la gente dejaba de ignorarles e incluso volvía a dirigirles la palabra. Era un enterrador, un símbolo.

Una vez, una capellana castrense le dijo que tras pasarse la vida buscando la forma ideal de dar el pésame había llegado a la conclusión de que lo mejor eran los clichés. Las viudas y los huérfanos no querían consuelo. Querían reconocimiento.

—Diles «ha sido una muerte rápida. No ha sufrido». Diles «mi más sentido pésame» —le recomendó. —Si estás en un hospital y de pronto cunde uno de esos silencios que hay que romper como sea, diles «tengo entendido que al final el tránsito fue indoloro» y después te largas y que se apañen. Si lo que quieres es que te den un puñetazo en la cara, suéltales eso de que «está en un lugar mejor».

Así que las hogueras se celebraban con cierto orden, lo cual era casi peor, y el sargento acabó convertido en una especie de figura necesaria: no se podía organizar una sin él. El Último Cónsul debía estar presente para darle un sello oficial al asunto, aunque nadie tenía claro si dicho sello era de absolución o de excomunión.

Quedarse en la isla no estaba dignificado con una letra mayúscula. Nadie se iba a quedar. Quedarse significaba morir con la isla y después ya no habría nada por lo que morir.

En la conversación sobre la compra y consumo del té, Shola y el niño convinieron en que su Marcha se retrasaría un mes más. En general, ninguno de los dos mostraba ninguna inclinación por Marchar. Shola reconocía que algún día tendría que irse, aunque ese día se alejaba eternamente en el horizonte, pero el niño no. Vivía en un ahora perpetuo y su vigorosa oposición a la inminente destrucción de la isla venía aparejada a un irreductible estado de negación ante lo inevitable del suceso. El sargento sospechaba que muy pronto habría que hacer frente a esa actitud. Se imaginaba al niño encadenado a los pilotes del malecón de Beauville y a los soldados de NatProMan cortando las cadenas con una radial. Lo mejor era idear una estrategia de salida menos traumática.

El pensamiento de Shola parecía discurrir en la misma línea. Miró al sargento y su cansancio fue palpable durante un momento. Esta vez, comprendió el sargento, no tenía más remedio que pensar en serio acerca de su Marcha. Era imposible que estuviera ganando dinero. Ni siquiera que estuviera cubriendo gastos. Cuanta más gente Marchaba, más granjas y barcos de pesca dejaban de producir alimentos y más se encarecía la vida y menos clientes venían a su local. La Marcha de Shola marcaría un antes y un después. Beauville pasaría de ser un lugar que aún podía salvarse a un lugar moribundo, no solo por su Marcha, sino porque una docena de otros Sholas, de otros hombres y mujeres de buen corazón que habían dado lo mejor de sí mismos para hacer de la isla un lugar habitable, también se irían. Porque el momento habría llegado inexorablemente.

—¿Cómo se llama? —preguntó el sargento señalando a la tetera.

—La etiqueta dice «Heaven’s Limitless Canon» —respondió Shola. —Creo que no quiere decir «cánon», sino «cañón», ya sabes, como el de una pistola, pero cualquiera sabe. ¿Te parece digno de ser bebido?

—Sin duda.

Tomaron otra ronda y la conversación discurrió hacia el tema más grato de los méritos de las diferentes galletas para acompañar a aquel té de tés. Recurrieron a Beneseffe, el comandante del puerto, para que dirimiera el contencioso entre la galleta de jengibre y la sencilla Digestive, asunto que requería del más serio escrutinio. Beneseffe, normalmente tradicionalista en tales materias, se decantó para sorpresa general por la Hobnob de chocolate.

Al sargento le resultaba estimulante ver a otras personas conversar de aquel modo con el niño, era como observar su propia amistad en un espejo hogareño y cálido. Además, también le enorgullecía escuchar a su joven amigo participando apasionadamente en el feroz debate de las galletas, inventando argumentos cada vez más extravagantes para apoyar su punto de vista. Consideró si sería conveniente que él también hablara de ese modo con el niño. Quizá se preguntara por qué no lo hacía. Sin embargo, el niño y él eran capaces de compartir el silencio, algo de lo que no mucha gente podía presumir.

Después de la hora del té, el niño se fue a ocuparse de sus propios asuntos y el sargento regresó a Brighton House.

Tres años antes, la residencia era un edificio blanco inmaculado con acabados amarillos en las esquinas y los canalones. Entonces se precipitó sobre Brighton House la primera de las Nubes de Vertidos y exterminó la flora, a excepción de las tomateras. En las montañas, la lluvia roja quemó la vegetación y resbaló hacia el mar. Aun marchitos y llenos de cicatrices, los lentos árboles caducifolios sobrevivieron y el monte bajo creció de nuevo con el doble de espesor. Sin embargo, en los campos de croquet, en los cuidados jardines, canteros y macetas de las ventanas, el caldo pringoso se asentó en enormes charcos e hizo estragos. El polvo de la estación seca se incrustó en la pintura y dejó el edificio mohoso y lleno de vetas como un queso gigante. Los jardineros habían empaquetado sus tijeras de podar, sus escaleras de mano y sus delantales de Keen & Ryle de Chichester y se habían ido al mismo tiempo que los diplomáticos, así que la veteada mansión de gorgonzola se convirtió en un fósil que sobresalía en el centro del espacio yermo que una vez fuera una rosaleda. El terreno quedó abandonado a su suerte. Fue entonces cuando las robustas matas de tomates tumbler y black prince y purple russian, Nebraska wedding, soldaki, cheroqui, brandywine y radiator Charlie, una auténtica Asamblea de las Naciones Unidas de solanáceos comestibles, aprovecharon el momento evolutivo y se adueñaron del lugar. Cuando el sargento recibió las llaves de la residencia y la orden de sentirse enteramente en su casa, pues nadie retornaría a Brighton House, la parte del edificio que daba al mar estaba invadida de enormes tomates medio podridos que competían entre sí por la luz y el agua. Se mecían al viento y chirriaban cuando su tersa y reluciente piel rozaba con los hirsutos tallos y las hojas rancias y mustias. Cuando llovía sonaban como un ejército en marcha y cuando lucía el sol crecían gimiendo y temblando, expandiéndose, reventando y volviendo a comenzar.

Como era su costumbre, el sargento aparcó el Land Rover en la parte trasera y entró en la casa por la puerta de servicio. El vestíbulo de la planta baja estaba en penumbra y decidió caminar en la oscuridad en lugar de encender las luces. Un momento después, su mano recorría la pared hasta la puerta del pequeño dormitorio que se había asignado. Estaba justo detrás de la cocina del servicio, así que no tenía que preocuparse por la calefacción central. Simplemente mantenía encendida la vieja estufa de leña Rayburn y la usaba también para calentar agua y cocinar. Le daba una agradable sensación de hogar que despertaba vívidos recuerdos de las tardes pasadas allí y de miles de tardes en la cocina de su madre hacía ya mucho tiempo, cuando también él era lector de cómics, aunque los de su época se imprimían en tres colores sobre papel de mala calidad y los enemigos de los superhéroes eran ladrones de bancos en vez de alienígenas.

Dónde y con quién vivía el niño eran asuntos íntimos a los que el sargento no tenía acceso, y además el niño se hacía educadamente el sordo cuando le preguntaba. Habían llegado al acuerdo tácito de que esa clase de cosas no eran obligatoriamente de su incumbencia y el sargento no insistía. De todas formas, en el fondo de su mente necesitaba saberlo. Era algo que había adquirido en Afganistán: cuando te movilizan, siempre estás en combate. La batalla continúa incluso cuando nadie te ataca. Hay cosas que suceden más allá del horizonte y bajo tus pies; el paisaje es tu enemigo y la población local puede cambiar de opinión sobre cualquier cosa en un segundo. En las montañas la gente no cree en el 11-s, no por falta de fe en la maldad humana, sino porque no cree en la existencia de los rascacielos. La mitad de la población cree que los soldados que luchan allí hoy en día siguen siendo soldados soviéticos, y de entre esos hay unos cuantos que están convencidos de que los rusos no son más que títeres del imperio británico, y eso sin contar a los que albergan aún la esperanza de que un día llegue la reina con toda su pompa y circunstancia y les conceda lo que fuera que la emperatriz Victoria les prometiera a los abuelos de sus abuelos; creen que podrían caminar durante un par de semanas hasta Buckingham Palace y Su Majestad les invitaría a cenar y les asaría un cordero encantada. No por ignorancia ni por estupidez, sino porque viven en un planeta en el que uno es tan extranjero como ellos en el de uno. Después de una temporada en lugares así, te vuelves de un modo en el que ya no te gusta que haya lagunas en tus conocimentos y haces lo que puedes por llenarlas, aunque ello resulte de pésima educación.

Suspiró y se miró en el espejo. En realidad, su rostro aún era joven, si bien estaba algo castigado. Pero al mismo tiempo, también era la cara de un hombre viejísimo. Había cambiado de generación sin notarlo y de pronto tenía cara de padre, no de hijo. De un padre sin hijos, por descontado, pero igualmente exhausto, y la fatiga nunca desaparecía del todo por mucho que durmiera. Se preguntó si los cuarenta consistían precisamente en eso, en dejar de sentirse uno mismo y comenzar a funcionar más y más y más despacio.

Se metió en la cama y cerró los ojos con la esperanza de una noche tranquila y sabiendo que soñaría, porque siempre se sueña algo.

A no ser, mascullaba contra la almohada una hora más tarde, que no se pegara ojo. Entonces no se soñaba, sino que uno se sentía cada vez más pesado y al final se levantaba de la cama. Estaba demasiado cansado para leer y demasiado aburrido para estar despierto. Quizá fuera el exceso de té o quizá fuera Mancreu. Decían que a veces soplaba un viento que producía insomnio. Tenía nombre, pero no lo recordaba. En Mancreu soplaban docenas de vientos, supuestamente cada uno con su propio efecto. Uno cortaba la leche y otro alejaba la pesca, uno hacía llorar en el bosque y otro provocaba infidelidades. Los espíritus viajaban en ellos. Se preguntó qué pensaban los antiguos espectros de la situación actual. Probablemente no la veían con buenos ojos.

Se levantó de la cama y se puso un batín de lana que había comprado online con unas pantuflas Haflinger a juego. Las pantuflas eran más cómodas. Estaban hechas de una lana basta muy abrigada. Haflinger debería fabricar también batines. El que llevaba puesto era demasiado grueso y demasiado pegajoso, como unas patatas fritas con demasiado kétchup.

Sacó una linterna del cajón de la mesilla de noche y deambuló por los pasillos oscuros buscando algo que no sabía lo que era. Un sitio para sentarse. Estuvo a punto de irse a leer mensajes nuevos en la sala de comunicaciones, pero se contuvo. Si se sentaba frente a la pantalla a ver al teletipo del establishment británico vomitar las celebraciones y horrores que acaecían a lo largo y ancho del globo perdería el sueño definitivamente. En lugar de eso, se fue a contemplar la noche a la terraza acristalada. Hacía frío, pero no le molestaba. Se sentó y se puso a mirar el mar y la curva de las olas más allá del jardín.

Mancreu entró en la era moderna más o menos en la época en que nació Raoul el escribiente. Una compañía franco-holandesa construyó una planta petroquímica al sur de la isla, una zona dura y árida, expuesta a las inclemencias del tiempo. A la gente le pareció bien: un páramo gris a cambio de dinero para construir un cine, dragar el puerto cada diez años y elevar el nivel de vida de aquel edén aislado y sin esperanza. Los técnicos de la compañía descubrieron que en el subsuelo de la isla había cavernas llenas de agua dulce filtrada por el fondo marino rocoso, y aquello les pareció aún mejor: la extrajeron para calmar la sed de los trabajadores mientras Beauville prosperaba y se convertía en una auténtica escala en las rutas comerciales marítimas del mar Arábigo. Cuando llegó el momento de tirar la basura, la solución era evidente: rellenaron las cavernas de las que habían extraído el agua con los desechos tóxicos de la actividad química, hasta que un día a principios de 2004 el suelo tembló, la tectónica de la isla se alteró y el magma empezó a manar de debajo de las cavernas.

Visto en retrospectiva, habría hecho falta un cartel pintado por las huesudas manos de Raoul el Blanco porque el diablo andaba haciendo de las suyas. En el horno de azufre incandescente que ardía debajo de Mancreu hervían y se generaban extraños componentes, tenebrosas sustancias desconocidas e inimaginables que se filtraron por las grietas hacia la superficie y llegaron a una enorme sima donde presionaron más y más la fina membrana de la superficie terrestre hasta que un día un agricultor perforó la corteza mientras araba y salió disparado a miles de metros de altura para aterrizar convertido en un ángel de fuego en medio del barrio de chabolas de Beauville, a más de tres kilómetros de distancia. Tras él llegó una niebla caliente que irritaba la piel.

Aquella Primera Nube de Vertidos acabó con los pinos y arbustos de media isla y arrugó las piedras blancas de Beauville como si fueran figuras de cera expuestas a las llamas.

Siete meses después llegó la segunda. Inocua para los seres humanos pero mortífera para los roedores. Los valles altos de Beauville se llenaron del hedor de las marmotas putrefactas. Las gaviotas y las arañas se cebaban con los cadáveres.

Con la tercera los peces cambiaron de sexo y una ola de lujuria y libertinaje recorrió Mancreu. La población la recordó durante meses como una juerga de primera, pero los niños nacidos de aquellos apasionados encuentros eran mudos. Un especialista alemán que se desplazó hasta la isla para estudiar el fenómeno afirmó que les faltaba el área de Broca, la parte del cerebro encargada del lenguaje. Se decía que una mujer a la que la primera exhalación de la Nube había sorprendido en la montaña había perdido por completo las funciones de dicha área, pero el especialista no fue capaz de encontrarla, de modo que no pudo confirmar la veracidad del rumor. De ser cierto, dijo, se trataría de un caso desafortunado y preocupante. La compañía que sufragaba su estancia, muy interesada en la Nube como tratamiento para la disfunción sexual, registró numerosas patentes.

Los geólogos concluyeron que, debajo de Mancreu, el horno seguía en plena ebullición y no mostraba signos de haberse vaciado. La naturaleza de la neblina era variable, dijeron. No había manera de predecir los efectos de la siguiente oleada. Lo que había que hacer era sellar el horno, aunque no aportaron ninguna sugerencia sobre cómo llevar a cabo tal empresa. Un osado miembro del grupo de científicos llegó a afirmar que la cantidad de productos químicos liberados por la nube excedía lo que se había enterrado en la cueva. Sondeó la profundidad con una varilla improvisada de varios cientos de metros de longitud y dijo que la sustancia era probablemente orgánica, quizá incluso biológica.

Tenía razón. Un equipo de xenobiólogos japoneses familiarizados con la especulación sobre la naturaleza de la vida en otros planetas y con el estudio de extrañas fisuras del fondo marino, confirmó que el proceso había generado una colonia de microbios en los estratos profundos del subsuelo que transformaban los minerales simples en carburante para la reacción química que estaba teniendo lugar, mientras otra variedad de microbios convertía los desechos químicos y el agua en alimento. Era un ejemplo perfecto de la alucinante capacidad de adaptación de la vida. Estaban impresionadísimos, casi jubilosos. Habían encontrado un digno rival. Se escribieron doctos estudios, pero no se llegó a ninguna conclusión, es decir, no se halló la solución.

De hecho, el equipo japonés, un alegre grupo de empollones que vivían en su propia colonia de antiguas cabañas Quonset y modernas cúpulas geodésicas, seguía aún en la isla. El sargento conocía a la directora del proyecto, Kaiko Inoue, que venía a Beauville en jeep cada dos jueves para comprar alimentos y botellas de tamaño mini de whisky de importación. A los científicos japoneses les encantaba el whisky, para ellos era un fetiche mucho más importante que para cualquier escocés, sabían definir su procedencia y citar de memoria los componentes químicos de la turba ideal y las condiciones perfectas de embarrilado. Además, habían inventado una ceremonia especial de gran seriedad y formalidad para consumirlo. En una ocasión invitaron al sargento, que estuvo tres horas sentado sobre los talones observando, divertido al principio, impaciente después y sobrecogido al final, la precisión y elegancia de los movimientos de los oficiantes mientras el aroma del Talisker se elevaba y lo sumía en trance. El primer sorbo le supo a gloria y le hizo olvidar por completo sus doloridos músculos. Aquel vaso de whisky sin hielo ni agua fue el mejor de su vida. Inoue llevaba tiempo fabricando su propio whisky en la isla. Lo llamaba Island End Uisge Beathe y se lo bebería solo cuando Mancreu hubiera sido reducida a cenizas. Se sentaría con su padre, también xenobiólogo, en su casa de Osaka, romperían juntos el sello del primer barril, lo probarían y solo entonces sabría si había perdido el tiempo.

—Tienes que venir, Lester ¡Tienes que venir! Lloraremos por la isla, pero también bailaremos el Funky Chicken —decía Inoue haciéndole una demostración del baile para regocijo suyo y absoluta perplejidad de sus empleados. El sargento no siempre se sentía cómodo con los científicos, pero Inoue era diferente. Era una mujer alegre y elegante que le reconciliaba consigo mismo y que de vez en cuando se pintaba las uñas de color chicle.

Veintidós semanas después de su informe inicial, la isla eructó otra Nube que una borrasca extemporánea se llevó hacia el este. En las Maldivas hubo dos mil personas afectadas por una plaga de ceguera temporal que además les tiñó la piel de color verde clorofila. El dictamen de los gobiernos fue unánime. Había que sanear la sima. Evidentemente, comunicaron a los ávidos periodistas durante la rueda de prensa, el asunto no estaba exento de peligros. Si los microbios simbióticos se extendían por los océanos, podía suceder que la Tierra dejara de ser un lugar apto para la vida humana. Por otra parte, también podía suceder que de las tripas de Mancreu surgiera algo que se alimentara de plástico, silicio o petróleo, lo cual supondría el fin de la civilización industrial. El hecho de que el volcán llevara unos cuantos meses en calma bien podía indicar que la siguiente Nube estaba próxima.

Se formuló una clasificación de crisis para la ocasión. Mancreu se convirtió en la primera Zona de Intervención y Sacrificio de la onu-oms de la historia, es decir que el grado de polución había alcanzado niveles tan catastróficos que la isla debía ser sacrificada por el fuego. En reconocimiento a la población y a su rico patrimonio cultural, la ejecución se pospuso a la espera de una evaluación final. Mientras tanto, Mancreu se convirtió en una especie de Casablanca, un lugar que, en virtud de la sentencia de muerte, se regía por un sistema legal incierto, un lugar expropiado de soberanía por dictamen internacional, que se había entregado alegremente a su destino y que sin embargo aún seguía en pie sin que nadie lo reclamara oficialmente.

Entonces arribó la Flota Negra y el proceso de esterilización quedó en suspenso.

La isla estaba tan en suspenso como el propio sargento, que llegó poco después y debía haber vuelto a casa ya hacía tiempo. No tenía prisa. En la noche de Brighton House, oía el crecimiento de los tomates al otro lado de las cristaleras. Entre las plantas merodeaba un animal, posiblemente un gato salvaje. Observó la luna recorriendo el firmamento y se dio cuenta de que el frío le calaba los huesos. Tenía los pies y las piernas heladas, y la nariz también. Sintió un breve y ligero temblor bajo los pies, como si la isla fuera un perro soñando con conejos. Las ventanas vibraron unos segundos y volvió la calma. Tres en la escala de Richter como mucho.

De pronto, deseó estar de vuelta entre las sábanas y cuando se acostó, el colchón era de alguna manera la solución perfecta.

2. Sueños

A la mañana siguiente había direcciones y horas escritas con tiza blanca en los postes de teléfono. El sargento arrugó el gesto mientras miraba por la ventanilla. Se preguntaba a quién corresponderían. Sin duda, a familias de Beauville. Granjeros que se rendían. Gente a la que saludaba. Personas a las que había ayudado o con las que se había emborrachado. Niños a los que había levantado del suelo con arañazos en las rodillas. Seguramente también unos cuantos adultos a los que en alguna ocasión había arrestado y a los que se alegraría de ver marchar, aunque sobre todo la inevitable desbandada se llevaba a los honrados y dejaba a los indiferentes y a los irresponsables, a los muy buenos y a los muy malos. Se preguntaba si tendría que ejercer de policía más y más según pasara el tiempo, si su vida en Mancreu sería cada vez más ajetreada y desagradable a medida que se aproximaba el desenlace. ¿Y cuándo sucedería? Ya llevaba allí más tiempo de lo que cualquiera hubiera considerado posible. Si Mancreu era un evento de destrucción potencial, según la denominación del Consejo de Seguridad de la onu, la humanidad no estaba haciendo gran cosa por evitarlo.

En el fondo, sí había cosas que él podía hacer. Podía ser el modesto pero necesario rostro de la ley entre la playa y las montañas. Incluso tenía cierta formación en materia de investigación gracias a un curso de orden público y detección de seis días impartido por el Cuerpo de Policía Metropolitana al que había asistido antes de que lo destinaran a Basora. Fue intenso y deprimente porque profesores y estudiantes sabían que el asunto de Iraq estaba muerto desde el principio y que cosas como aquel curso no eran más que promesas banales de una sociedad civil que las potencias invasoras ni querían ni sabían imponer. Sin embargo, para Mancreu era más que suficiente. La mayoría de los casos a los que se había enfrentado eran tan sencillos que, si no se resolvían simplemente haciendo acto de presencia, bastaba con un poco de astucia y trabajo de campo para obtener resultados. Había descubierto que se le daba bien hacer preguntas. Seguía al pie de la letra el consejo final de su instructor, el inspector Burroughs:

—Analiza los hechos lo mejor que puedas, pero después todo es cuestión de meterse en la piel de los demás —le dijo Burroughs en un breve momento de tranquilidad. —Si te quedas quieto en medio del río el tiempo suficiente, acabas con los bolsillos llenos de peces y la gente te toma por un genio.

Desde su llegada a la isla había resuelto unos cuantos robos y agresiones sencillas, un caso de asesinato en defensa propia, aunque eso no estaba nada claro al principio, y un montón de disputas menores que correspondían más a las competencias de un juez que a las de un policía. El único caso irresoluble había sido un allanamiento en el Centro de Xenobiología en el que los ladrones solo se habían llevado el cuaderno de notas de la doctora Inoue y una selección de adornos de ordenador baratos traídos de Japón. En principio supuso que el móvil sería periodístico, pero dado que no se había producido escándalo científico, llegó a la conclusión de que el autor habría sido un vagabundo en busca de comida. Según la doctora Inoue, el cuaderno solo contenía un borrador sin importancia que guardaba en el escritorio. El sargento imaginó las hojas llenas de gráficos metidas en el forro de un abrigo andrajoso para proteger a su dueño del viento del sur. En cuanto a los adornos… No se lo explicaba. Seguramente se trataba de un delito sin premeditación, lo cual en jerga policial quería decir que nadie tenía ni puñetera idea. Burroughs habría movido levemente la cabeza y habría dicho «Lester, si alguna vez te ves echándole la culpa a un vagabundo porque el delito no tiene lógica y, como es bien sabido, los vagabundos están locos, tus conclusiones no valen un pimiento».

El cuello le daba punzadas. Se había despertado con un tirón en los hombros y aún le rondaban por la cabeza los desagradables sueños de la noche anterior. Alguien le había dicho una vez que lo mejor para olvidar los sueños era moverse. Para recordarlos, en cambio, es necesario hacer un esfuerzo de memoria consciente por rescatar cada imagen del sueño justo después de despertar, antes incluso de sentarse en la cama.

Evidentemente, él estaba programado de manera distinta, o quizá se había demorado entre las sábanas un momento de más antes de apoyar los pies en la alfombrilla que había junto a la cama, porque lo recordaba con claridad, casi se diría que con insistencia.

Había soñado que abrazaba a su mujer. Era dolorosamente dulce. Ella era alta y fuerte y olía a Londres bajo la lluvia de verano, a té con leche y bollitos con mermelada en Cornualles y a la pintura al óleo del estudio de su tío. El pelo le cubría la cara y por algún motivo él nunca pronunciaba su nombre, aunque lo conocía, estaba seguro.

Bailaban. A él no le atraían los bailes modernos. Se lo había confesado al principio de su matrimonio y habían decidido aprender bailes de salón. Les gustaba y eran muy buenos; bailaban el vals como lo bailan los militares y sus esposas, flotando sobre la madera clara de un salón de espejos en el piso superior de un restaurante francés de King’s Cross.

Las cosas se torcían antes del fin de la canción. De pronto, se veía tristemente obligado a informar a su esposa de su propia muerte. Era un fantasma, su cuerpo se enfriaba en algún lugar remoto. No sabía si era un milagro o una terrible crueldad, pero su espíritu se había encarnado solo para hablar con ella.

—Estoy en la otra orilla. He venido a decírtelo. Todo irá bien. Ya lo verás. Cuida a los niños y no dudes en dar el paso cuando estés preparada, no te demores por mí. Haz lo que tengas que hacer, eso me hará feliz y recuerda que te estaré esperando. —No se podía creer que le estuviera soltando la retahíla de eufemismos y tópicos que siempre había despreciado. La otra orilla, pasar a mejor vida, dejar este mundo. Menuda mierda. La palabra correcta era muerto y jamás había significado nada bueno para nadie.

Su mujer contraía el rostro y empezaba a llorar de manera sobrecogedora, con profundos sollozos de una desesperación absoluta que él no sabía consolar, porque incluso el remedio del abrazo, el beso en la frente y el suave balanceo que hasta entonces siempre había funcionado, lo empeoraba todo porque era la última vez para siempre y él estaba muerto y en un instante se desvanecería y la dejaría sola. La perspectiva de su propia muerte nunca le había producido especial tristeza. Temor, por supuesto. Pero el horror de su esposa despertaba el suyo propio y se reprochaba haberla hecho llorar, y no podía hacer nada por remediarlo.

—No puedes hacerme esto —decía ella—. Por favor. —Y entonces desaparecía, o él desaparecía y solo quedaba el recuerdo de su llanto.

Al despertar recordó que era soltero. Sintió un inmenso alivio seguido de una espantosa sensación de soledad que cubrió el mundo con un velo negro.

Subió la cortina y se vistió automáticamente mirando la cama y preguntándose cómo habían cabido los dos en ella.

Dio un par de vueltas por la casa. En la sala de comunicaciones había faxes nuevos. Los primeros no eran para él, aunque su nombre figuraba en la lista de destinatarios. Los metió en el archivo sin apenas leer una palabra. La mayoría hablaban de cosas que no necesitaba saber y los pocos que contenían información relevante eran sobre los barcos atracados en la Bahía de las Manos en Copa. Teóricamente era su deber prestar atención al contenido de esos faxes, pero le habían dado a entender que en la práctica le iría mejor si no lo hacía. Estaban redactados en tono jurídico e indirecto y versaban acerca de los argumentos y disposiciones en virtud de los cuales distintos intereses internacionales, incluyendo NatProMan y sus aliados, utilizaban la situación de alegalidad en que se encontraban las aguas de Mancreu para llevar a cabo actividades que de otra forma no podrían realizar, y del mantenimiento de tan conveniente situación frente a ciertas peligrosas tendencias judiciales de responsabilidad y jurisdicción.

—¿Qué tal soporta la cháchara y las falacias? —le preguntó el cónsul.

—Regular, señor.

—Igual que yo. Entonces archive este tipo de mensajes directamente en la papelera. O archívelos como Dios manda si así lo prefiere, pero no los lea. Si lo hace sentirá la tentación de enviar una respuesta inteligente y se meterá en un lío interminable.

En un alarde de osadía, el sargento preguntó a su mentor si en alguna ocasión había hecho algo así. El cónsul suspiró y miró hacia otra parte.

—No —respondió.

Entre los mensajes entrantes de aquella mañana había una atribulada solicitud de la oficina de Saná.

attn: Cónsul Provisional Ferris

x: fco Yemen (Simon, Departamento de Suministros)

Re: logística

Lester, ¿le importaría comprobar si en la armería hay una pequeña remesa de café? Estamos haciendo la contabilidad y al parecer se la hemos enviado, pero no figura en ninguna parte. Es posible que se haya colado por error en el envío de las nuevas máscaras antidisturbios.

El café no estaba en la armería de Brighton House. El sargento abrió la puerta de seguridad de última generación, que zumbaba y susurraba como si hablara consigo misma, y lo comprobó. Miró por aquí y por allá y se quedó maravillado como siempre ante los juguetes demenciales y peligrosos que le habían dejado para jugar. Con lo que había en una sola de las paredes se podía empezar una pequeña guerra, pero claro, la isla era una anomalía y había que estar preparado para cualquier eventualidad, suponía él. Al final encontró el café en la cabaña vacía del jardinero, inventariado como fertilizante. Tras un instante de introspección respondió al fax con una negativa, sin mencionar el destino real del paquete. No le habían preguntado por la cabaña del jardinero sino por la armería. Colocó el café en la despensa. El niño lo bebía por las mañanas cuando pasaba la noche en el sofá. No había quien lo aguantara durante unas cuantas horas, pero si no se lo tomaba se ponía peor.

En la bandeja de entrada había también una serie de mensajes relacionados con asuntos policiales reenviados por Beneseffe, el comandante del puerto.

—Perro perdido. El sargento supuso que el asunto se solucionaría solo, pero según Beneseffe la dueña del animal estaba muy triste e insistía en que acudiera. Tampoco pasaba nada por ir a visitarla.

—Mujer fantasma que corre medio desnuda por el barrio de chabolas, se baña en un depósito de agua y asusta a los niños. Se estaba convirtiendo en una habitual, pero parecía inofensiva e incluso tenía unos cuantos fans. El hecho de que fuera una fantasma hermosa ayudaba, y a veces incluso dejaba extraños regalos. Era un caso abierto que quizá no fuera buena idea resolver.

—Atraco en el bar y cine Bonne Viveuse de Beauville. Habría que preguntar por ahí. No se habían llevado gran cosa y el informe policial era más bien pobre. Si lo interrogaba a fondo, el hombre seguramente terminaría por confesar que lo había timado una prostituta. De todas formas, había que echarle un ojo por si el asunto era lo que parecía.

Después, enviado directamente por Beneseffe:

—Robo de pescado en el puerto. En principio una trivialidad, pero el pescado era una mercancía cara y si las tripulaciones de los barcos estaban implicadas, la cosa podía ponerse fea.

Ya tenía la agenda del día completa. Encontrar el pescado. Mantener los ojos abiertos por si aparecía el pobre perro perdido o la fantasma en paños menores. Darle tiempo a la víctima del atraco para que decidiera si realmente le habían robado o solo le habían cobrado los servicios recibidos. Además, también tenía que hacer su verdadero trabajo, recorrer su ruta para que lo viera la gente, pasarse por la oficina de Jed Kershaw y enterarse de los cotilleos y asegurarse de que no sucedía nada serio, nada de lo que tuviera que estar realmente al tanto. Por supuesto, en algún momento se cruzaría con el niño, pero antes pensaba acercarse a hacerle una visita a la Bruja.

Se recordó que no era una bruja de verdad. Era una doctora. Pero la había conocido como «la Bruja» y se le había quedado el mote en la cabeza.

Durante su primer verano en Brighton House los tomates se desmadraron. Cuando se dio cuenta de que las fuerzas enemigas habían conquistado la terraza cubierta, se quitó la camisa, se protegió las manos con unos trapos y se enfrentó a ellas armado de una hoz y unas tijeras de podar. El ejército enemigo era débil y no estaba alerta, así que fue derrotado. El armamento superior produjo un excelente efecto de multiplicación de fuerzas y además el sargento tenía un plan y un objetivo y las tomateras no estaban muy versadas en el arte de la guerra. Limpió la habitación sin dificultad y después se sentó entre los cuerpos de los caídos. Se sacó una foto con el pie sobre una enorme pila de tomates para enviársela a su hermana. Ella le recomendó que hiciera mermelada con los Brandywine. El fax salió de la máquina con el texto alargado, las letras medían casi cinco centímetros de alto y apenas unos milímetros de ancho, así que eran ilegibles. Parecían reflejadas en un espejo de feria.

La campaña de la terraza fue un éxito, pero solo reveló la magnitud del problema. A través de las grietas de los cristales vio una jungla que se extendía más allá de la bóveda de tomates rajados. Esperaba un Amazonas de verdor, pero todo era negrura. Alumbró con una linterna y observó que la masa vegetal era casi compacta, los gruesos troncos se enredaban unos con otros como intestinos. El jardín era una enorme maraña de tomateras.

Abrió la puerta y atacó con la hoz a la planta más cercana. El tallo gomoso se resistía, así que casi tuvo que serrarlo y estuvo a punto de cortarse la pierna con la punta de la herramienta. Con considerable esfuerzo, abrió hueco para mantenerse en pie entre las plantas y empezó a trabajar; de pronto estaba gritando y repartiendo hachazos a diestro y siniestro a aquel repugnante cepo de materia orgánica. Era un torbellino, una sierra viviente. Golpeaba y golpeaba y golpeaba y sentía cómo la jungla se deshacía a sus pies. Trabajó más allá del agotamiento, con una energía que no había sentido en años. Se afanó y soltó tacos y sonrió y lloró y, sobre todo, luchó. No dejó de moverse, lanzando a los lados secciones de plantas segadas, hasta que la ira que llevaba dentro se calmó y se quedó quieto, preguntándose con cierta incomodidad de dónde había salido. No era una persona colérica. Nunca se había peleado en un bar ni, se le pusieron los pelos de punta solo de pensarlo, eso era lo peor que podía hacer un hombre, había maltratado a una mujer. No tenía mal carácter. No hasta aquel momento. Y, sin embargo, allí estaba, a solas en un jardín librando una guerra de exterminio contra un campo de tomates. Menuda pérdida de tiempo. El pensamiento le hizo detenerse sorprendido: Porque segar plantas era perder el tiempo, pero segar vidas no.

Le dolía la espalda y se había contracturado los hombros. Se miró las manos. Despellejadas y llenas de sangre, con los nudillos surcados de cortes. Después, levantó la vista para ver la desolación que su ira había causado. Esperaba que no fuera demasiada. Tuvo que mirar a su alrededor dos veces para asegurarse de que no se había perdido en la neblina de la jardinería militar. Sin embargo, era cierto.

Estaba a metro y medio de la puerta. Llevaba prácticamente el día entero trabajando y no se había adentrado en la fronda ni siquiera la altura de su cuerpo en línea recta. Se quedó pasmado ante el vasto campo de tomates. Habría que traer allí a los responsables de la planificación militar para que aprendieran lo que es una insurgencia.

Durante la noche se le hincharon las manos, por la mañana las tenía enrojecidas e irritadas y, cuando intentó lavárselas, el agua tibia parecía fuego y le hizo gritar. No podía ni usar la radio debido a la hinchazón de los dedos, así que se fue andando hasta Beauville y le enseñó las manos al niño. Se le pusieron los ojos como platos. Lo cogió de las muñecas y giró suavemente los dos bloques inflamados y enrojecidos. Se descolgó la mochila, sacó de ella una vieja navaja suiza y abrió la lupa. Observó los cortes y arañazos y se los mostró a través de la lente. Tenía las manos a jirones, como si se las hubiera quemado con unas cuerdas diminutas. De una de las pequeñas grietas salía una gota de plasma transparente con un coágulo de células en su interior. El niño suspiró como un hermano mayor.

—Tomates —dijo—. ¿Has estado cortando tomates con las manos?

—Sí.

—La próxima vez, con granadas de mano —dijo el niño imitando el gesto de lanzar una—. ¡Boom! Fritos instantáneamente. —Suspiró de nuevo, se sacó un frasquito del bolsillo y le aplicó una diminuta gota de crema con la punta del meñique. Un alivio tan inmediato que casi dolía lo puso en éxtasis. Soltó un gemido.

—¿Mejor? —Preguntó el niño.

—¡Sí! ¿Dónde puedo conseguir más?

El niño le administró un poco más de bálsamo. Parecía preocupado.

—Mejor vamos a ver a la Bruja.

—¿Qué bruja?

—Es una bruja buena. Americana. Johns Hopkins. Es una escuela muy buena.

De acuerdo con la cosmovisión de Mancreu, los americanos eran gente que se levantaba temprano y corría cinco kilómetros antes del desayuno y te animaba a que te esforzases por mejorar. Parecían creer que la proporción justa de Nike, barritas de cereales y trabajo duro podían hacer millonaria a cualquier persona, en cualquier lugar del mundo. Por supuesto, también estaban los americanos del lado oscuro, aquellos en los que tanta virtud y tanto entusiasmo encontraban su contrapartida de villanía en forma de afán de lucro o de obsesión por la seguridad del Estado. No era fácil saber a qué carta quedarse con los americanos, porque nunca se sabía a cuál de los dos grupos pertenecían. En todo caso, el niño era un snob de manual y la Johns Hopkins era una buena escuela, así que la Bruja tenía que ser, al menos, aceptable.

—¿Es médico?

—Es bruja. Tiene verrugas. Muy tradicional —contestó el niño.

Al final, la Bruja no tenía verrugas. Por el contrario, era más bien distraídamente bella. El sargento era consciente de que el niño no apreciaba su belleza porque aún era joven.

—Lester, Lester Ferris —respondió el sargento cuando le preguntó su nombre. Lo escuchó mientras lo decía. Era un nombre que le sentaría mejor a otra persona.

La Bruja lo miró y él se descubrió repitiendo su nombre con distintos tonos de voz.

—Perdón —dijo. Ella asintió con la cabeza.

—¿Militar?

—Sí. Bueno, no por mucho tiempo. Me jubilo pronto.

Aparentemente ahí terminaba la charla trivial.

—Déjeme ver —dijo ella haciendo un gesto de dolor cuando él extendió obedientemente las manos.

—No pretendía… —de pronto necesitaba disculparse. ¿Qué era lo que no pretendía? ¿Perder la cabeza? ¿Volverse ciego de furia y descargar su odio contra las frutas de un huerto?—. No se me ocurrió que pudiera pasar algo así —afirmó.

Ella le giró las manos. El sargento casi esperaba que dijera que había que amputar. Llevaba unos pantalones anchos y una especie de camisa larga con bolsillos en las caderas. Olía a aguarrás y se preguntó si además de bruja sería pintora al óleo.

—Las tomateras aún contienen sustancias químicas liberadas por las Nubes de Vertidos. No en los frutos, sino en los tallos y las hojas. Cuando se rompen, desprenden… Bueno, ya lo ve, ayer se bañó usted en toda clase de potas —dijo mientras él la miraba boquiabierto. Se estremeció. Oírla decir palabra pota, era tan extraño como mirar a una duquesa con una sola oreja.

—Le prepararé un bálsamo. ¿Quiere también algo contra el estrés?

El sargento no estaba seguro de a qué se refería.

—Ya… —murmuró ella— me habré equivocado. —Le miró la mano derecha más de cerca y soltó un gruñido—. ¿Qué demonios es esto? —dijo tirándole del dedo anular.

El dedo estaba torcido. Era el resultado de una pelea hacía siglos. ¿Había sido en acto de servicio o en un barracón? No se acordaba. Le explicó que el dedo estaba completamente insensible. Ella lo dejó allí un momento, rebuscó por aquí y por allá y volvió. El sargento esperaba una crema, pero en lugar de eso, la Bruja traía un rollo de bramante y un siniestro y curvo cuchillito como los que usan los pescadores para las redes y los ganaderos para castrar animales. El sargento deseó fervientemente que la Bruja le propusiera ir de pesca, pero no fue así. Le cogió el dedo y se lo untó de algo y después cortó un trozo de cordel y se lo ató firmemente por encima del nudillo.

—No mire —le ordenó. Cuando vio que no le hacía caso, suspiró y dijo: —Usted mismo.

Algo se retorció en el dedo, un espasmo muscular. Un dedo cansado. Su dedo. Llevaba mucho tiempo muerto, pero de pronto se movía.

Ella cogió el cuchillo mientras él le pasaba el cordel con la otra mano, y de pronto le abrió hábilmente la yema a lo largo de una de las heridas de la salchicha roja en que su dedo se había convertido. Era una raja profunda de la que manaba sangre y pus y otra cosa, una cosa gris y azul con una boca como de sanguijuela. Resultó que la cosa gris y azul era una vena y la boca de sanguijuela pertenecía a un gusano negro que la Bruja clavó en la mesa con la punta del cuchillo antes de meterle la mano en un frasco lleno de líquido transparente que olía fatal y que empezó a burbujear como un caldero en ebullición. Reconoció el olor. Era un desinfectante que no había vuelto a ver desde Bosnia. El gusano se retorcía y sangraba en la mesa. Probablemente sangraba su propia sangre tanto como la del sargento.

—Odio a estos cabrones. Después de unos meses a veces se alojan en el cerebro. Una muerte repugnante —le informó—. Le dije que mirara a otra parte. Ni se le ocurra vomitar en mi alfombra —añadió sin compasión cuando empezó a dar arcadas. Seguidamente se ablandó y concedió que tenía que haber sido un shock de cuidado. Le dio una docena de pastillas y le recomendó que se tomara una al día con la comida para asegurarse de que no se le infectaba la herida.

—Gracias —dijo él.

—Breanne.

—¿Qué?

—Breanne. Es mi nombre. Ni Brian ni Broiny. Breanne.

—Gracias, Breanne.

—¿Qué hace en Mancreu, Lester?

—La verdad es que no tengo ni idea.

—¿Está con NatProMan?

—No. Estoy en Brighton House.

Lo observó por un segundo como si acabara de afirmar que venía de otro planeta y pestañeó. —Ah, de modo que usted es él.

—Así es.

Si aquello significaba algo para ella, fuera bueno o malo, evidentemente no tenía intención de compartirlo.

El sargento empezó a hablar de esto y de lo otro, de punzadas y preocupaciones imaginarias hasta que ella sonrió y lo echó a la calle educadamente.

Después de aquello, el niño decidió que su amigo necesitaba relajarse.

—Vienes y conoces a la gente. Aprendes moitié —ordenó.

Moitié era la abreviatura de moitié-moitié o mitad y mitad en francés, nombre que se le daba en Suiza a una fondue que se hacía con una mezcla de quesos, y en Mancreu al revoltijo de árabe y francés que hablaba la población local cuando no tenía ganas de molestarse con el inglés.

El sargento intentó decirle que estaba cansado o que no podía por razones oficiales, pero descubrió que no había en el mundo nada más insistente que un niño de padres desconocidos y talentos variados deseoso de presumir de su habilidad para regatear delante de un amigo grande y torpe.

—¡Allí! ¡A la izquierda! ¡No, totalmente a la otra izquierda! ¡Hashtag: satnavfail! ¡zomg! —gritaba acuclillado en el asiento del Land Rover mientras le indicaba la dirección con el dedo. Finalmente, llegaron a una calle lateral o a una tienda en una esquina con un cartel desvaído que decía algo así como «pescado», donde le dieron una bienvenida principesca al niño y por supuesto le hicieron un precio especial.

El sargento tomó nota de las horas y lugares de las Fiestas de la Marcha y salió a correr, dejando que el sádico que vivía en su interior lo obligara a continuar hasta que estaba agotado y sudoroso. Después se dio una ducha y fue a por el coche.

3. Asesinato

El Land Rover giró por una calle estrecha y el sargento tocó el claxon. Las ruedas protestaban sobre la calzada. En Mancreu el calor era un espanto, y las montañas de roca y el constante reflejo del sol en el mar lo empeoraban. La sal resecaba el aire y una capa de polvo cubría la piel de la gente, que se sentía morir de sed incluso cuando estaba bebiendo. El frío venía con los vientos marinos del sur, pero en la zona de sotavento el corazón caliente de las montañas y la Bahía de las Manos en Copa protegían del temporal. El sur de la isla era una zona yerma cubierta de nubarrones, golpeada por las tormentas y azotada por constantes lluvias. Era un día de finales de un mes de calor infernal, con el mar lleno de pañuelos blancos, señal de que la temporada lluviosa se acercaba.

El sargento conducía pensando con preocupación en el niño y en lo que pasaría con los civiles que quedaran en la isla cuando llegara el día de la destrucción. Era algo que le inquietaba desde su llegada, pero la incomodidad crecía a medida que se aproximaba lo inevitable. Había visto columnas de refugiados y campos de reasentamiento por todo el mundo y no le gustaba imaginar en lo que se convertiría el niño si acababa en uno. En un señor de la guerra o en un cadáver. Tales lugares no admitían soluciones intermedias. Lo que estaba claro era que para él los días felices habrían llegado a su fin.

El sargento tenía un plan para solventar la crisis si se presentaba, es decir cuando se presentara, pero aún estaba ultimando los detalles. Quedaban cosas que organizar, había ciertas investigaciones que efectuaba en secreto desde hacía algún tiempo. Pero la verdad era que no había puesto el plan en funcionamiento ni le había hablado de él al niño. Tenía sus razones. Y eran de peso. Pisó el freno y tomó otra curva imposible mientras rehuía su propia mirada en el retrovisor. Ninguna de esas razones implicaba falta de determinación o de valentía personal. De eso estaba casi seguro.

La ciudad y el puerto se extendían a sus pies, los barcos invisibles sorprendentemente próximos a tierra. Sintió cómo apartaba la vista. Todo el mundo encontraba formas de no fijarse en lo que había en la ensenada. La Flota podía haber estado pintada de rosa o haber comenzado a arder y nadie habría hecho el menor comentario. Entre el puerto y el horizonte la gente no veía nada. Incluso los pescadores que zigzagueaban entre los grandes navíos vendiendo pescado y marisco y los comerciantes que vendían y compraban dvd y Coca-Cola y carne fresca y cualquier cosa de la que pudieran echar mano en sus barcas destartaladas padecían de una extraña amnesia en lo tocante a los barcos que visitaban. No fingían. Era un hábito tan arraigado que las enormes embarcaciones se había vuelto parte de la realidad y la realidad era que nadie las veía.

Como casi siempre, el niño era la excepción. Hacía trueques con los capitanes de los barcos, discutía con ellos a gritos, exigía y conseguía favores, visitas a las embarcaciones, camisetas y gorras corporativas. Tenía una gorra de los Delta Force, una sudadera del Real Madrid y un ejemplar dedicado de algo que se llamaba Transmetropolitan que, según comprendió el sargento, debía tratarse de un trofeo de primer orden a juzgar por el alborozo con que fue recibido. El niño ganaba esos objetos a los dados o los pagaba con cotilleos o simplemente los pedía y se los daban. Los capitanes admiraban su desparpajo, o quizá solo se sintieran desesperadamente agradecidos de que alguien reconociera su existencia. No importa lo duro que seas, lo psicológicamente motivado que estés. Ser invisible duele, incluso si ese es el único objetivo.

Al igual que la isla de Diego García, tristemente famosa por las entregas extrajudiciales de prisioneros, Mancreu resultaba de gran utilidad a gobiernos democráticos deseosos de evitar las consecuencias de las libertades que no les convenían, y a corporaciones que pretendían desembarazarse de las graves obligaciones de la civilización. En los mapas, la frontera se había rebajado, incluso desaparecido en algunos lugares, para crear una zona sujeta a un extraño limbo legal en las aguas territoriales de la isla. En aquellas tres opacas millas náuticas era a menudo difícil definir dónde terminaban las naciones y comenzaban otras entidades, dónde la actividad corporativa se transformaba en crimen organizado y el espionaje en comercio de mercancías ilegales. En la bahía se amontonaba una multitud de embarcaciones anónimas: prisiones para detenidos no reconocidos, hospitales para procedimientos no éticos, paraísos de datos, bancos grises, filiales libres de impuestos, harenes flotantes, fábricas con mano de obra esclava, casas de subasta de objetos robados, instalaciones de tortura en alquiler. Siempre y cuando no tocaran tierra, las actividades de la Flota eran invisibles.

Cuando desde las montañas del sur llegaban las tormentas, los barcos se alejaban unos de otros para evitar que proas secretas perforaran cascos encubiertos, para que mástiles no reconocidos no rasgaran banderas falsas. Cuando el tiempo se calmaba, volvían a acercarse y compartían las conexiones terrestres de televisión por cable y se gritaban noticias de una cubierta a otra. Los agentes de los servicios secretos norteamericanos intercambiaban brownies Sara Lee por vodka con los polacos y por tabaco con los franceses. Los británicos ofrecían HumInt y té lapsang souchong a cambio de vino tinto y leche fresca y a veces organizaban partidos de cricket a bordo de un superpetrolero largo y estrecho anclado hacía siglos en el límite de la zona opaca. Todos pasaban información a la Mafia y a las Tríadas chinas a cambio de ocasionales trabajos de limpieza doméstica, prostitutas gratis y algún que otro libro. Las organizaciones criminales eran muy útiles a la hora de hacer desaparecer un cadáver cuando un interrogatorio se calentaba y el sujeto expiraba víctima de su propia ignorancia. El sargento había conocido a contratistas de seguridad que en los informes describían este tipo de resultados como ataque psicológico pasivo-autolesivo culminante en el fallecimiento del sujeto. Sin embargo, en los barcos de la Flota Negra las florituras eran innecesarias. Mientras sus actividades no salieran de las aguas de Mancreu no hacían falta informes. La información carecía de fuentes, los análisis se realizaba in situ y lo único que emergía eran puros datos. El Estado de Derecho de las democracias occidentales quedaba protegido y los ministros mantenían sus conciencias teóricamente limpias. Dado que las respuestas eran evidentes, Mancreu era un complejo entramado de preguntas no formuladas. El sistema llevaba tanto tiempo en funcionamiento que ya no alarmaba a nadie, por lo menos no a la prensa internacional, cuyos barones sorbían copas de chardonnay con los primeros ministros.

Kershaw, su primera visita de cortesía, no estaba disponible, lo cual quería decir que los norteamericanos estaban seguramente recibiendo instrucciones o información. El sargento le dejó una nota en el escritorio en la que prometía regresar más tarde. Bajó a la bahía y Beneseffe le mostró dónde se había cometido el gran robo de pescado, un lugar previsiblemente maloliente y que por otro lado ofrecía pocas pistas. Una unidad de investigación forense bien equipada habría podido tomar huellas dactilares y declaraciones y descubrir quién había usado los cabrestantes y el tráiler. Pero aun así habría sido casi imposible averiguar gran cosa a partir de las pruebas físicas porque todos los sospechosos tenían autorización para usar el material. Existía la remota posibilidad de que alguien que no trabajara en el puerto, pero supiera utilizar la maquinaria, se hubiera colado en el recinto y se hubiera hecho con el pescado. Pero esa persona también tenía que vender la carga. ¿Cómo explicaría un pastor semejante golpe de suerte? ¿Le había llovido el pescado del cielo? Y particularmente en Mancreu, de ser así, ¿quién desearía comprarlo?

Lo más probable era que no pasara mucho tiempo antes de que el crimen se resolviera solo. No había mucho que hacer con cuatro toneladas de pescado fresco. En lo tocante a su otra investigación, centrada en solucionar a largo plazo la evacuación del niño, el sargento preguntó de pasada a Beneseffe si conocía a los padres de su amigo.

—¿Qué niño? —respondió el comandante del puerto.

—Ese que está siempre por aquí. El de los cómics y el móvil viejo. Delgado, moreno, espabilado…

Por un momento pensó que Beneseffe le proporcionaría la información. Un breve brillo de reconocimiento cruzó su rostro. A lo mejor era de dominio público. Ese niño que quedó huérfano en el huracán de 2002, ese cuyos padres murieron en una epidemia de fiebre, el que sobrevivió a un accidente de coche en 2009. Quizá fuera así de sencillo. Pero Beneseffe negó con la cabeza. Incluso entonces, había muchos niños en Mancreu.

—Pregunta en el colegio —sugirió Beneseffe.

—No va al colegio.

—Si no va, pero debiera ir, allí sabrán quién es, ¿no? —apuntó Beneseffe con un tono que insinuaba que si el trabajo policial consistía en eso, le parecía más fácil de lo que la gente pensaba.

Quizá lo supieran en el colegio, pensó el sargento. Quizá su absentismo fuera notorio. Preguntaría. Pero no hoy. Mañana. Si hacía demasiadas preguntas al mismo tiempo llamaría la atención. El niño se daría cuenta de forma indirecta y eso no formaba parte del plan.

Una vez en el exterior, de pie bajo el sol, acarició la idea de dejarse caer por la consulta de la Bruja, pero no quería imponer su presencia. Indudablemente ella se daría cuenta de los motivos de su casual visita: soledad y acercamiento. Lo mejor sería expresar a las claras lo que sentía: enviarle flores, pedirle una cita. El sargento estaba seguro de que sabría rechazarle con elegancia y de manera relativamente indolora. Se preguntaba si le gustaría leer y escuchar música. Podía prestarle un libro. Quizá podían intercambiar libros. Quizá la lectura se convirtiese en pasar una tarde juntos, y entre página y página de una novela ella se desnudara y lo besara.

Suspiró. Debía habérselo pedido hacía meses. Quizá entonces habría sido posible. Ahora era un deseo fatigado, como si hubieran sido amantes demasiado tiempo y la llama de la pasión se extinguiera dejándolos con una cómoda amistad y nada más. La mente le brindaba imágenes de ella, y su cuerpo aceptaba con gusto el ofrecimiento, pero cada vez más a menudo acudían a él con la familiaridad vacía de la repetición y se desvanecían sin calor.

Una nube de gaviotas chillonas se posó a su alrededor. Un barco abierto se acercaba a tierra, el hedor del cebo flotaba en el aire. Desterró a la Bruja de su cabeza. Ya no podía ir a verla. El recuerdo de su piel se mezclaba con el olor de la caballa seca. No era forma de alimentar el fuego de la pasión.

Sin saber qué hacer, se sentó en el borde del muelle con los pies colgando como un niño. ¿El perro? ¿El atraco?

Mancreu tembló y él se alejó del borde a toda prisa. No tenía ganas de zambullirse en el agua cubierta de diésel ni de tragar aceite y mierda de gaviota. Estiró el brazo y se afianzó en los adoquines.

El temblor pasó.

Volvió a sentarse y escuchó los ruidos de la ciudad a su espalda. Alguien barría los trozos de una botella rota y los metía en una cacerola. Al otro lado del despacho del comandante del puerto un marisquero perseguía a una langosta fugitiva por el muelle. El sargento soltó una carcajada y cuando el tipo se dio la vuelta vio que llevaba una camiseta barata de surfista que, absurdamente, había visto a docenas en Afganistán. Alguien debía haber donado un cargamento, porque todos los niños se las ponían para ir al colegio.

Suspiró. Afganistán había sido un desastre. Los americanos lo llamaban la Cagada Total y se reían y soltaban tacos y mantenían la moral a base de lanzar bombas enormes contra las cuevas. A varios suboficiales les dio por llevar sombreros Stetson y placas de sherif en público y uno de ellos incluso organizó un cine de verano en el que se pasaban películas de vaqueros con subtítulos en pashto y farsi. «Quiero que sepan cuáles son nuestros orígenes», decía. «Quiero que se enteren de que así es como hacemos las cosas». Los afganos veían las películas, unos en los bancos improvisados que habían instalado en el cine y otros desde las colinas por medio de prismáticos de campo, y había un debate muy animado con café y pasas sobre si Roger Cogburn realmente tenía agallas o no. Una mañana encontraron al proyeccionista con el pecho rajado y el segundo rollo de Solo ante el peligro incrustado en el interior.

El sargento oyó a un oficial de alto rango decirle a un miembro del Estado Mayor que estaba de visita, «¿Y qué cojones esperaba? Él les envía un mensaje y ellos le responden. La respuesta no es más demencial que el mensaje, es solo que los muy cabrones la han escrito en mayúsculas». En ese momento, para sorpresa y vergüenza de los presentes, el tipo se echó a llorar.

Los británicos no llamaban a Afganistán la Cagada Total. Esas palabras no expresaban sus sentimientos ni de lejos. Tenían una sensación de dejà vu aprendida tanto de la historia de sus regimientos como de los propios afganos, que recordaban de las guerras del siglo anterior las insignias que llevaban en los hombros y las banderas que izaban. Había soldados cuyos bisabuelos habían luchado contra los pastunes en 1918. Los padres de esos bisabuelos se habían enfrentado a su vez a los pastunes en 1879 y los padres de esos padres habían hecho lo propio en 1840. Tanto británicos como pastunes compartían la noción de que nada cambiaría las cosas, de que aquello solo servía para añadir otra capa más de sangre al duro y frío suelo de Afganistán.

El mando le envió al sargento un nuevo subteniente para que se ocupara de él, un joven llamado Wescott, más pijo que una figurita de Lladró y más bruto que un arado. Decía que a largo plazo la guerra supondría «una mejora generalizada». Corrió la voz de que le gustaba que sus hombres leyeran porque de ese modo sus posibilidades de «conseguir un buen puesto» al volver a casa aumentaban.

Al sargento, como a tantos hombres cuyo trabajo implica mucho tiempo de espera, le gustaba la lectura. Siempre llevaba algún libro encima. Tenía una pequeña biblioteca en su taquilla y seleccionaba un título diferente cada vez que hacía el petate. Tenía Tres hombres en una barca y El sabueso de los Baskerville, unos cuantos volúmenes antiguos de Eric Frank Rusell y un ejemplar de Casa desolada de Dickens para el invierno. Wescott le recomendó que invirtiera en un libro electrónico. Se podían almacenar miles de libros, dijo Wescott, y las baterías duraban semanas. Algunos soldados ya lo tenían, dijo Wescott, y estaban muy contentos. Lo que importa es el progreso, dijo Wescott. Cuando dejara el Ejército se dedicaría a los negocios y después, cuando aprendiera un par de cosas, quizá se metiera en política para devolverle algo a la sociedad, cosa que alguien de la posición social de Wescott realmente debía hacer.

Dos semanas más tarde, Wescott estaba leyendo en su cacharrito cuando de pronto se abrió el cielo y empezó a llover fuego. El libro electrónico había proporcionado su posición a los talibanes. A Wescott se le había olvidado desconectar la conexión a internet, o a lo mejor el muy idiota quería leer la última novela de John Grisham y se la estaba bajando. El sargento atravesó el tiroteo con dos heridos a rastras, los ocultó en el esqueleto carbonizado de un autobús, y cuando volvió se encontró a Wescott partido por la mitad. El enemigo era un revoltijo de viejos y niños, uno de los cuales tenía una caja llena de cables con la que había localizado su ubicación. Ahora estarían bailando y celebrando su éxito.

Electronova, pensó el Sargento. Tres, dos uno… contacto. Estamos en una guerra contra pinzas de la ropa y cajas de cereales. Casi no se había dado cuenta de que le habían herido.

Al día siguiente, el valle entero se había convertido en cristal. Las blu-82, llamadas daisy cutters, no se consideraban armas de destrucción masiva porque no eran nucleares, pero dado su tamaño, funcionaban igual. Eran tan grandes que había que lanzarlas a empujones desde un avión de carga, normalmente desde la rampa que se usaba para los tanques y los camiones. Eran una catástrofe natural en una caja. El aire olía a carburante, piedra quemada y cabras carbonizadas a kilómetros a la redonda. El sargento iba sentado en la parte trasera de un camión con las piernas colgando. Lo observaba todo. Alguien había pensado que le sentaría bien presenciar que los hombres que habían matado a Wescott no se iban a ir de rositas. Él opinaba en silencio que el responsable de semejante idea debía ser un recién llegado a Afganistán. Pero no había que ser desagradecido. Recitó de memoria un poema sobre un gato. Durante algún tiempo, no fue capaz de decir nada más. Cuando por fin encontró las palabras, resultaron crudas e inapropiadas, impregnadas de una sensación de inutilidad.

Lo enviaron a Mancreu. Tómate un descanso, Lester. No te queda mucho de servicio activo, ¿verdad? Ya casi estás en los cuarenta. Bueno, pues lo mejor es que pases ese tiempo en otro sitio. Te encontraremos algo.

Observaba las olas del mar mientras pensaba en el pescado robado de Beneseffe. No le importaría en absoluto quedarse en Mancreu. La extraña, poco exigente y desarticulada vida de la isla le iba como anillo al dedo. Se preguntaba si en alguna parte habría otra isla sin sentencia de muerte necesitada de un sargento. Shola había mencionado El Hierro. Pensar así le hacía sentirse como un traidor, como si estuviera casado con una mujer enferma y deseara a su hermana. En todo caso, se quedaría allí tanto tiempo como le permitiesen. No había nada malo en preguntarse lo que haría después. Eran cosas de la vida. Había que ser prácticos.

Sintió una presencia a su lado, oyó una radio de bolsillo, y reconoció trazas del olor de niño en la brisa. Más que a sal, aquel día su amigo olía a tierra, así que supuso que no había salido en su barca. La radio colgaba de un cordón de la mano del niño, y una jadeante voz con acento del norte de Inglaterra narraba la última victoria del Real Madrid. El tiempo decidiría si era una victoria total o un partido de tantos.

El niño apagó la radio educadamente y el sargento se puso en pie. Caminaron junto al mar hasta un dique ancho y cálido en una zona de Beauville ya prácticamente desierta. Se sentaron en silencio. Las olas rompían y se retiraban ruidosas. Un momento después, el niño metió la mano en su mochila y extrajo un paquete envuelto en papel de estraza y papel de aluminio.

Tenían un acuerdo en lo relativo a la comida que satisfacía a ambas partes. Brighton House disponía de un considerable stock de latas de judías estofadas y aros de spaghetti muy superior a lo que una persona podía consumir en varios años. El niño había dejado muy claro que consideraba que las judías eran la más alta expresión de genio culinario, pero odiaba proporcionalmente los aros de spaghetti. Al igual que con la continuidad de las historias y el fútbol del Real Madrid, el asunto adquiría un cariz religioso y no se toleraban herejías. Las judías en salsa barbacoa, por ejemplo, eran anatema. Su opinión de la sopa de letras no era mejor que la de los aros de pasta enlatados.

El sargento, por su parte, ya había consumido todos los productos enlatados, salmueras, kétchups y siropes que podía soportar. Solo quería comida fresca. Le encantaban los sospechosos quesos de Mancreu y las galletas de sésamo que los acompañaban; las sardinas aceitosas y los estofados de manitas de cabra; el puré de tubérculos y los panes sin levadura típicos de la isla. Comía cualquier producto estacional que encontrara y se sentía en el paraíso. Lo que fuera con tal de no tener que tragar una sola cucharada más de comida procedente de una lata.

Por tanto, habían inventado un método que satisfacía el gusto de ambos. El niño le proporcionaba fruta, queso y pan a cambio de latas de judías. Empezaban calentando un poco de pan y unas cuantas judías en un hornillo portátil. Cada uno hacía una mueca de asco en dirección a la comida del otro, se sentaban juntos en ruidoso silencio masticatorio durante un rato y cuando terminaban hablaban de lo primero que se les venía a la cabeza.

El sargento le pasó el plato de judías al niño, que se comió una cucharada y después otra. Parecía preocupado porque se hubieran quedado unas frías y otras calientes, ya que tocaba cada cucharada con la punta de la lengua como un lagarto. El sargento le pegó un buen mordisco al pan y al queso.

Después de un tiempo prudencial, y no como una imposición, sino como lo más natural del mundo, el sargento empezó a hablar.

—¿Tienes… familia?

—Aún soy demasiado joven —respondió el niño sacudiendo la cabeza con gravedad.

En Mancreu, donde todo era posible, la falta de precisión en la conversación con un niño podía conducir a extraños lugares.

—Quiero decir padres. Hermanos y hermanas. Incluso tíos.

—¡Oh, Dios! ¡Tengo tíos, tías y primos y hasta osos!

—¿En serio?

—Pues claro —dijo con un gesto que abarcaba toda la isla. En Mancreu todos eran familia. Si dos personas vivían en la misma calle o en la misma granja, eran primos o hermanos. Una persona mayor era un tío si se comportaba como tal.

—¿Y familiares directos?

—En algún lado.

—¿Y aquí?

¿Quién te cuida aparte de mí? ¿Quién te está echando de menos ahora mismo? ¿Dónde vas cuando no estás conmigo? Se sentía como un marido celoso, o más bien como imaginaba que se sentiría un marido celoso.

El niño respondió con su típico encogimiento de hombros, o quizá su mente ya estaba en otra cosa pues lo siguiente que dijo fue que había oído que el gobierno británico había capturado un platillo volante a principios del siglo xx y le preguntó si sabía algo al respecto. ¿Lo sabría la reina? ¿Se lo habrían ocultado al público igual que el platillo de Roswell en el Área 51? El sargento respondió las preguntas con la misma seriedad y atención con la que trataba cualquier cosa que el niño dijera, como si fueran completamente razonables y en absoluto ridículas y después de un rato más mirando las olas se fueron por donde habían venido, puede que no juntos, pero sí en la misma dirección al mismo tiempo.

Inevitablemente, acabaron en Shola’s. Por la abultada mochila y la pensativa expresión de su rostro, el sargento dedujo que el niño tenía mucho que leer. Él llevaba en el bolsillo Los amigos de Eddie Coyle, que le estaba gustando mucho: «Jackie Brown, de veintiséis años, dijo con cara inexpresiva que sabía dónde conseguir armas». Así que se dirigió a su asiento habitual mientras el niño se acomodaba en la mesa del guardaespaldas y sacaba un manojo de obras del gran Bendis, el bardo de Cleveland. Shola los obsequió con su silencio y tantas provisiones como desearon y la tranquila vida de Mancreu estuvo entrando y saliendo del local hasta que la tarde se convirtió en noche y al sargento le empezó a doler la parte izquierda del trasero. Los años, se dijo, y el mobiliario de mala calidad.

Shola miró al sargento como si percibiera en su rostro algo familiar y un poco triste. Sacó una botella de debajo del mostrador y sirvió una copa en un pequeño vaso rojo.

—Anestesia especial al estilo de Mancreu —le ofreció.

Era un ron oscuro y espeso con vetas que parecían de melaza. En septiembre Shola recogía su pequeña cosecha de marihuana. La planta se daba bien en la isla, al menos en la parte de sotavento. Seleccionaba las mejores hojas, las sumergía brevemente en agua hirviendo para deshacerse de los parásitos, y las repartía en doce botellas de licor dulce y transparente. Después enterraba las botellas detrás de su casa y el sol calentaba la tierra y la tierra curaba el ron a fuego lento. Cuando las sacaba de nuevo en julio, las hojas estaban cubiertas de perlas de savia resinosa. Shola las agitaba una por una hasta que el ron se ponía del color del petróleo y filtraba el licor a través un paño limpio. Finalmente embotellaba de nuevo el producto y lo reservaba para ocasiones especiales y emergencias graves. Era absolutamente respetable. En Mancreu los hombres fabricaban licores enriquecidos desde el principio de los tiempos. Existían cuadros de misioneros que perdían sus inhibiciones después de probarlos e historias de caballeros templarios que los cataban y los confundían con la sangre de Cristo. Los nativos originales los hacían con una raíz alucinógena local, pero nadie la usaba ya por su poder adictivo y su desafortunada propiedad de volver a la gente loca y ciega. La marihuana era mejor, además la Flota Negra pagaba las botellas en francos suizos. Shola no se fiaba ya de los dólares. Los chinos eran los dueños del dólar, decía. Era cuestión de tiempo.

El sargento declinó la invitación amablemente, aunque una parte de él deseaba aceptarla. Por su mente cruzó el espectro de un extraño y victoriano fantasma: la imagen de un administrador colonial gordo y peludo dado a las drogas locales, que perdía la cabeza y corría desnudo por las calles. Los niños se reían de él y lo señalaban con el dedo y las mujeres lo miraban con desprecio. Los hombres resoplaban cuando algo terrible y hasta cierto punto divertido le sucedía a su miembro viril. Perdería la estima de la gente, de la gente en general, pero sin duda la de Kershaw, Pechorin, Beneseffe, la Bruja, desde luego la de Kaiko Inoue, e incluso la del niño.

Shola se encogió de hombros, devolvió cuidadosamente medio vaso a la botella y se bebió el resto. El sargento, avergonzado de su mojigatería, aceptó un tazón de sopa y volvió a Eddie Coyle.

Los tipos entraron mientras Shola cambiaba el ambiente del local. Había encendido las luces de neón y apartado el hervidor del fuego, pero aún no había cerrado las contraventanas. Había subido al reservado y se había cambiado la camisa de trabajo de día por la horrible camisa de seda roja que se ponía por las noches. Todos los días usaba exactamente la misma ropa. Quizá tuviera varios juegos de cada uniforme. El sargento se imaginó un ropero lleno de chalecos, delantales y pantalones mugrientos de día y frente a él, un armario antiguo con una fila de camisas vintage modelo Casanova de Yeah Baby de Brick Lane, compradas por eBay y enviadas a Mancreu vía Qatar envasadas al vacío según instrucciones explícitas de Shola para protegerlas de la humedad y evitar que llegaran a la isla cubiertas de moho.

Eran cinco hombres y entraron cuando el sargento terminaba el tazón de sopa. Eran de la isla, pero no habituales del café y desde su puesto, el sargento tuvo tiempo de sentirse incómodo con la expresión decidida y concentrada de sus rostros. Cambió el peso del cuerpo de los huesos del trasero a los de los pies y sintió como se le tensaban los músculos del estómago al inclinarse para apurar el tazón.

Entonces empezaron los tiros.

No eran sistemáticos, pero lo compensaban con violencia pura. Tenían un fusil y cuatro ak-47 chinos. Los primeros en caer fueron dos pescadores que estaban cenando antes de dar una vuelta por los bares, les siguió el vendedor de comida para perros que siempre olía a carnaza. En el bar, dos chicas alegres, Isobel y Fleur, o así decían llamarse, saltaron para esconderse detrás de la barra, pero las balas las alcanzaron por el camino. Después le tocó el turno a Shola.

El sargento lo vio con toda claridad porque estaban en trayectorias opuestas. El sargento saltó hacia delante, las rodillas protestando a causa del esfuerzo pero colaborando, como si dijeran vamos allá, joder, pero no te acostumbres. Voló en horizontal, la cabeza por delante, los músculos esforzándose por mantener el ritmo de su embestida hacia la cocina y la puerta trasera. Por un momento creyó estar en una viñeta de los cómics del niño. Los personajes de los cómics corrían así. Los héroes. Siempre hacia donde estuviera la acción, pero a menudo eran indestructibles e iban bien armados. A veces también corrían así para atender el teléfono.

En ese momento Shola bajaba las escaleras con un trapo al hombro abotonándose la horrible camisa; la sonrisa de bienvenida despareció de sus labios en cuanto vio las armas y una mirada de espanto la sustituyó cuando los clientes comenzaron a chillar. Gritó «¡Alto!» como suele hacer la gente cuando sucede algo realmente horrible que no va a parar digan lo que digan. Había que decirlo, aunque no sirviera de nada. La garganta humana no era capaz de guardárselo. La gente se lo decía a las bombas, a los huracanes, a los tsunamis, a los incendios. El sargento había visto una grabación de 2001 en la que una mujer plantada en medio de la calle se lo gritaba a las Torres Gemelas.

Ni cambiaba nada, ni se esperaba que lo hiciera. Era la voz del alma en el infierno.

El alma de Shola era inaudible, pero quizá porque fue el único en protestar, los sicarios lo localizaron entre los quejidos y los disparos y reaccionaron al mismo tiempo. Primero lo agujerearon los ak-47 y él se sacudió como un bailarín de hula que abriera los brazos y chasqueara los dedos para invitar a alguien a unirse a la danza. Después el fusil le abrió un agujero del tamaño de un puño en el pecho y él dejó de ser Shola y se convirtió en un ser muerto que volaba hacia atrás y aterrizaba en el suelo de su local.

El sargento estaba arrodillado en la cocina oculto detrás de la esquina de la barra y mirando hacia la sala. El niño seguía sentado donde estaba cuando entraron los hombres. Tenía el rostro salpicado de algo que debía provenir de Shola, una extraña sustancia granulosa que el sargento no había visto nunca. Quizá sesos y bilis. O el almuerzo de Shola. Encima del cómic que estaba leyendo había un montón de sanguinolenta anatomía humana. El niño miraba hacia delante, absolutamente inmóvil. El sargento no sabía si se había quedado congelado o si había comprendido instintivamente que el menor movimiento sería su muerte.

Los asesinos, por su parte, parecían sorprendidos de su éxito. Aparentemente esperaban alguna forma de resistencia. Tenían al niño encañonado. La única duda que parecían albergar era cuál de ellos acabaría con él. El sargento oyó a uno decir la palabra temoin, testigo. Por el amor de Dios, pensó. Dejadlo en paz. Shola está muerto. Ya habéis cumplido.

Se asomó de nuevo y vio cómo los ojos del cabecilla pasaban de la alerta a la frialdad. El niño moriría en un par de segundos. La decisión estaba tomada.

Se miró las manos y descubrió en ellas una lata de galletas. La abrió y vio que contenía una pequeña cantidad de polvo amarillo. Olía a natillas Bird. ¿De dónde había salido? En realidad, se trataba de un objeto ridículamente peligroso: Si se agita una cucharada de natillas en polvo dentro de una caja y se le aplica una llama, explota igual que una bomba. Tiene que ver con la velocidad de combustión y la superficie. «La levadura explosiva», le explicó el instructor de demoliciones, «es un puto lío, así que no pierdas el tiempo con ella. Si te ves en la necesidad de improvisar, basta con que sepas que necesitas estar muy lejos cuando explote».

De pronto, ya no tenía la lata entre las manos. ¿Qué había hecho con ella? Estaba de rodillas delante de un montoncito de polvo sobrante. Oyó un tiro y casi inmediatamente después estaba sordo.

Parte de él, la parte de soldado experimentado, un juego de respuestas automatizadas por la repetición en el que no intervenía el pensamiento, que a menudo se adueñaba de él en situaciones de crisis, esperaba un ruido considerable. Pero el estruendo y la llamarada que se produjeron fueron mucho mayores de lo esperado. Evidentemente había dado con la proporción correcta de polvo y la lata de Shola tenía una tapa que cerraba mejor de lo que prometía la publicidad. ¿Esperar? ¿Cómo era que esperaba algo?

Atravesó la puerta de la cocina blandiendo una sartén de cobre de mango largo.

Tres de los hombres yacían en el suelo y la lata de galletas estaba clavada en la pared del fondo, abierta como un girasol de bordes afilados. Los dos asesinos restantes estaban de pie deslumbrados, pero aún no habían empezado a disparar. El niño se había metido debajo del grueso tablero de la mesa. Adolf Hitler, recordó el sargento inútilmente, se había salvado de la muerte en cierta ocasión gracias al tablero de una mesa.

Comprendió cómo habían sucedido las cosas mientras le rompía los brazos con la sartén al primer asesino. La lata había entrado volando en la habitación al mismo tiempo que el sicario más cercano abría fuego. Una bala al rojo vivo y despidiendo fragmentos ardientes había penetrado en la caja produciendo la deflagración del polvo. La explosión, pues no se le podía llamar de otra forma, había partido la caja en varios trozos, la mayoría de los cuáles habían acabado en la pared, mientras que un cono de pequeños fragmentos de metal caliente se había incrustado en el rostro del desgraciado pistolero. El estruendo había sido ensordecedor, razón por la cual el sargento no oía nada. Los tipos que se encontraban dentro del radio de la explosión no iban a morir a causa de ella, pero el que estaba más cerca seguramente perdería el ojo derecho.

El siguiente asesino levantó el arma. El sargento sospechó que solo veía formas borrosas, pero que era consciente de que le estaban atacando y sabía cómo defenderse. Un soldado o un paramilitar con algo de experiencia de combate. Cuando el enemigo rechaza el ataque inicial, uno no deja de disparar. Sigue peleando porque dejar de hacerlo equivale a entregarle la iniciativa al oponente. La reacción del tipo era la correcta.

El visto bueno técnico del sargento no le impidió apartar el arma de un golpe y machacarle los dientes con la base de la sartén. El hombre apretó el gatillo mientras caía y uno de sus compinches que estaba en el suelo soltó un alarido al perder un dedo del pie. Así es la guerra, capullo asesino.

El sargento sintió movimiento y se dio la vuelta. El niño le metía un cómic en el ojo a otro de los atacantes caídos. El cómic enrollado era un robusto palo de madera con los extremos afilados como un molde de galletas. El hombre chilló cuando sus terminaciones nerviosas enviaron señales del ataque y el niño alejó el arma de una patada. El sargento le pegó un sartenazo en la cabeza al pistolero restante, cogió un arma y los encañonó: sí, se habían ocupado de los cinco. La boca le sabía a bilis y a quemado. Echó un ojo a la calle. No habían traído refuerzos.

Listo.

Todo había terminado. Cinco asesinos armados contra un preadolescente y un tipo que estaban pasando una tarde tranquila. Y les habían vencido.

El niño miraba asombrado a su alrededor.

—¡Estamos vivos! —gritó, y después añadió con voz de Frankenstein: —¡Estoy viiiivooo! —El sargento se preguntó si sería a causa del shock y concluyó que sí, el shock filtrado a través de su extraño y frenético cerebro—. ¡Pwn! ¡Pwn! ¡Estamos vivos y estos tíos son unos putos perdedores! —gritaba.

El sargento tenía una vaga idea de lo que significaba «Pwn». Lo había oído en alguna parte, aunque creía que uno no debía decirlo en voz alta. Alguien se lo había explicado. Se dio cuenta asqueado de que había sido el subteniente Wescott mientras jugueteaba con su ebook dentro de un Panther clv en algún lugar entre Farah y Rudbar. De pronto estaba en ambos lugares al mismo tiempo. Sabía que estaba recordando, pero no encontraba el botón de pausa. El recuerdo se reproducía como un vídeo sobre los hombres tirados por el suelo y la jubilosa conciencia de haber sobrevivido del niño.

—Es una errata tipográfica —le explicaba Wescott—. Los gamers la han convertido en una broma. En principio era un sencillo «we won», hemos ganado. Si tecleas deprisa puede que te equivoques y escribas «own», ¿vale? Y si tecleas con mucha prisa, quizás aprietes la tecla de al lado y pongas «pwn». El vocabulario siempre está en crecimiento. Además de teclas de control, la mayoría de los juegos online tienen chats para que te cachondees de tus rivales. Es como el sledging en cricket, ya sabes, cuando te dedicas a poner nervioso al bateador —nada despeja mejor una duda que una buena analogía de cricket, pensó el sargento—. Los chavales escriben a toda velocidad porque están bajo fuego enemigo. Especialmente en los juegos de guerra, claro. Los americanos los usan para enseñar a los marines a trabajar en equipo. Es muy vanguardista.

El sargento tuvo en ese momento una visión de todos los cuartos de estar de todas las ciudades del mundo convertidos en campos de entrenamiento de los marines. Una mina de reclutas potenciales. Y más aún de enemigos potenciales. En todo caso, en los videojuegos siempre había más enemigos que aliados. Así había sido desde Space Invaders, que alguna gente quería prohibir basándose en que está mal sugerir que hay peleas que no se pueden ganar. Siempre se puede ganar, insistían, si vas a por ello. Soldados de Nike. Estrategia de discurso motivacional y a la mierda la logística, lo cual será el motivo de que acabes sin comida, sin chalecos antibalas o incluso sin balas. Los soldados de verdad, es decir los soldados de las pelis de Hollywood, eran capaces de fabricarse una ametralladora con un trozo de tubería y un puñado de pinzas de la ropa.

Igual que un tipo fabricándose una bomba con una lata de natillas en polvo. Sacudió la cabeza intentando volver al mundo real. El café. El café y los restos de Shola por todas partes. Y el olor. Así era el mundo real en aquel momento.

—¡Somos la hostia! —dijo el niño con las manos en las caderas al estilo superhéroe. Entonces, el recuerdo se abrió paso y preguntó con pánico atrasado —¿Y Shola?

El sargento, a punto de señalar al cadáver, recordó el aspecto que debía tener y negó con la cabeza. Sujetó del brazo al niño mientras se acercaba a mirar. El niño puso los ojos como platos, se resistió un momento y luego se ablandó.

—¿Shola? —preguntó de nuevo. Te has equivocado. El muerto es otro, no nuestro amigo.

—No —dijo el sargento. Había tenido esa conversación antes, la conocía bien. Miró alrededor. ¿Cuántos cadáveres? ¿Cinco? ¿Seis? ¿Quedaba alguien con vida? Quizá, pero Shola no. Shola estaba muerto. Sin embargo, los otros… Había que atenderlos, detener las hemorragias. Pero no sabía cómo. En las películas los personajes sabían esas cosas, pero él no y temía empeorar la situación. En el mundo real los enfermeros de los pelotones siempre decían «no toquéis nada a no ser que yo lo diga, joder». Miró el arma y se preguntó por qué no sentía la tentación de apretar el gatillo y liquidar a los tipos que estaban en el suelo. Deseaba desearlo. De haber tenido el arma apenas un momento antes, no lo habría dudado. Ahora era impensable. No servía de nada. Además, hacer prisioneros era importante. Ojalá no lo fuera.

—¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado! —gritaba el niño.

Sí. Era cierto. En los cómics y en los videojuegos eso significaba que los actores principales no morían. En el mundo multicolor de Superman, ganar quería decir salvar a tus amigos. Ergo, Shola no podía estar muerto. Pero lo estaba y eso también era cierto y se ajustaba a la convención: cuando un soldado blanco se va de aventura, al que le meten un tiro siempre es a su amigo negro.

—Hemos hecho lo que hemos podido —dijo el sargento odiando cada palabra que salía de su boca. —Todo lo que hemos podido. No hay nada de qué avergonzarse —esto último lo dijo con voz intensa y convencida porque sabía lo que la vergüenza haría más tarde si no acababa con ella de raíz en aquel mismo instante. Buscó algo que tuviera algún sentido. —Necesitábamos a Superman, ¿verdad? Pero estaba ocupado. Solo estábamos tú y yo.

El niño asintió resistiéndose a entender. —Somos buenos. Pero no somos leet. Lo leet hubiera sido salvar a Shola.

Leet, pensó el sargento. Derivado de «élite», a veces escrito l33t o incluso 1337. Significado: los mejores de los mejores.

—No —respondió. —No somos leet.

—Igual deberíamos practicar —murmuró el niño con tristeza.

—Sí —coincidió el sargento. Estaba repasando sus opciones mentalmente, buscando las mejores. Evasión, contraataque. No había ninguna. No una vez que las cosas se ponían feas.

Oyó una respiración y miró hacia abajo. El niño estaba con la boca abierta en una O perfecta. Saltó hacia atrás dándose la vuelta en busca de un sexto asesino, pero no había nada. Los tipos se retorcían por el suelo pidiendo clemencia. Ninguna amenaza. Ninguna amenaza. De pronto, cayó en la cuenta de que el niño podía estar herido. Lo agarró y se aseguró, retirando capas de ropa empapada de sangre y apretándole las manos y las piernas.

—¿Estás bien? ¿Estás bien? —Preguntaba con voz temblorosa. Poco profesional. Estaba enfadado, sentía el mismo enfado que su propio padre cuando se quemaba con el hervidor. —¡Dímelo! —Se detuvo tímidamente, temeroso de haberse cruzado la línea.

—Estoy bien —dijo el niño. —¡Estoy bien! Te lo prometo. Perdona. No quería gritarte. Solo estaba mirando.

—¿Qué estabas mirando?

—Todo —respondió el niño. El sargento esperaba que se derrumbara, pero no lo hacía. En lugar de eso, observaba la habitación con los ojos como platos. Como si estuviera visitando una catedral. A veces la gente en shock reaccionaba así. Sobrevivir se convertía en un milagro y este maldito mundo en el paraíso. Bueno, eso es verdad.

Fuera, alguien llegaba. La caballería. El sargento supuso que serían los de NatProMan, porque sin duda los disparos y las explosiones habrían llamado la atención de Kershaw. O a lo mejor los había llamado él mismo. No se acordaba. Miró hacia abajo y vio al niño mirando hacia arriba y se dio cuenta de que ninguno de los dos rompería a llorar a no ser que el otro lo hiciera primero. Se preguntó de qué serviría. Muy varonil. Tanto como apretar un gatillo, pensó, es decir nada en absoluto.

—Deberíamos dedicarnos a luchar contra el crimen —dijo el niño. —Eso es lo que deberíamos hacer.

4. Secuelas

—Dios santo, Lester. ¡Dios Santo! ¿Estás bien? ¡Mierda! ¿Pero qué cojones está pasando? ¿Llamo a los marines? ¿Iban a por ti? ¿Ha sido un rollo antibritánico? ¿Creían que eras uno de mis chicos? ¿Ha sido algo antiamericano? ¿Ha sido la yihad? —dijo Jed Kershaw.

Kershaw brillaba cuando hacía calor. Se le ponía la piel pringosa como un huevo frito. No era muy alto, pero parecía haber sido equipado con un motor demasiado grande, así que hablaba a demasiado deprisa y se movía como una libélula, zigzagueando y abalanzándose sobre las cosas. Era perfecto para no sentirse cómodo cuando hacía calor. Era de ascendencia noruega y parecía un vikingo achaparrado de pelo castaño que trabajara de golfista profesional. No había persona en el mundo peor preparada para el clima de Mancreu. Ni siquiera le gustaba Florida. Sin embargo, había venido hasta Shola’s y se había hecho cargo de la situación porque era un ser humano decente y porque se había sentado a la mesa de Shola y había comido con él.

—Joder —dijo de nuevo sin dirigirse a nadie en particular. Miró el uniforme del sargento, salpicado de sangre y lleno de polvo. —Lester, por el amor de Dios, siéntate. Para de hacer de sargento un segundo… Mierda puta, Lester. ¿Te encuentras bien?

El sargento reconoció que quizá necesitara sentarse un poco. Se dio cuenta de pronto de que se había quemado la cara, probablemente al atravesar la nube de natillas en polvo ardiendo. La Bruja se iba a burlar de él. De pronto se le apareció su escote en la mente, subiendo y bajando, inclinándose: lujuria post combate. Intentó concentrarse mientras ella se sentaba a horcajadas sobre él y guiaba sus manos, su boca… Cielos, sí. La deseo.

Y después más sinceramente: necesito un abrazo.

—No lo sé —dijo en respuesta a las preguntas de Kershaw. —Creo que iban a por Shola, pero no lo sé. No hay motivos para que vinieran a por mí.

—Eres policía —apuntó Kershaw.

Por un momento, al sargento esa frase le pareció más bien desagradable. Le sonaba a reproche: ¡Eres policía! ¿Todavía no te has enterado? Pero sabía que viniendo de Kershaw, no era más que una explicación: eres policía; hay gente a la que no le gustan los policías. Nunca se le había ocurrido que en ciertos lugares del mundo eso era razón suficiente para matarle a uno a tiros mientras se comía una sopa. Sus percepciones sobre la profesión aún se ajustaban al sueño de Inglaterra, donde un policía era un tipo con un sombrero ligeramente ridículo que hacía su ruta, comentaba el precio del pescado con los tenderos y lidiaba con jóvenes gamberros. No se atacaba a un policía. Era como atacar a un campo de trigo y además el que lo hiciera tendría que vérselas con su madre.

La Bruja reapareció. Entró por la puerta con su bolso de medicamentos. El sargento intentó no verla, pero cuando lo miró a la cara con benévola preocupación profesional se dio cuenta de que era la de verdad. Ya tenía la boca abierta para recibir un beso. La cerró. Ella asintió y empezó a moverse con cuidado a su alrededor chasqueando la lengua ante los desperfectos en su vestimenta y estudiando sus heridas.

Kershaw hablaba de estabilidad, de estabilidad viable bajo niveles anormales de estrés desindividuacional inducido por la crisis que, según un informe de NatProMan, padecía la población de Mancreu al completo. Interrumpía su discurso para gritar a su personal que cubrieran ese cadáver, encontraran a alguien que pusiera un poco de orden, joder, buscaran al enterrador, y preguntaba si había aún un puto enterrador en la isla o si el muy hijo de puta ya se había largado con puto viento fresco a otro puto sitio. Sus palabras eran irrelevantes. El mensaje era su presencia. Lo sucedido le importaba lo bastante como para haberse desplazado hasta lo que seguramente consideraba un lugar muy peligroso, y una vez allí estaba tan confuso como los demás.

—No habréis hecho nada para provocar este follón, ¿verdad Lester? No voy a descubrir que Shola y tú andabais pasando coca a los chavales de Beauville, ¿no?

—Eso es una falta de educación —dijo la Bruja—. Y una ridiculez.

—¡A tomar por culo, señora! ¿Quién le ha preguntado nada? Y, además, ¿qué coño pinta usted aquí?

—Usted ha pedido médicos. Yo soy médico. Así que ahora se aguanta.

—¡Me refería a médicos de verdad! ¡A mis hombres!

—Están transfundiendo sangre a las mujeres heridas. Que, por cierto, sobrevivirán. Gracias por su interés. Me alegra que preguntara.

—Putos gilipollas de Médicos sin fronteras —masculló Kershaw. El sargento notó que se avergonzaba por lo brusco de sus preguntas. Sin embargo, su papel era ser brusco, hacer preguntas incómodas, mientras otros se encargaban de arreglar la situación, por si había respuestas incómodas.

La Bruja hizo una mueca de desdén y murmuró algo sobre los tipos reprimidos que estudiaban en las universidades de la Ivy League.

—No. Nada de eso —dijo el sargento antes de que se produjese una nueva escalada de tensiones.

Kershaw no hizo más preguntas al respecto y queriendo suavizar un poco la situación, le preguntó a la Bruja: —¿Está bien?

—Lo estará —respondió ella. —Lo cual es un milagro. Gire la cabeza, Lester.

El sargento obedeció.

Kershaw, convencido de que el sargento no estaba herido de gravedad ni era un traficante de drogas, se calmó un poco. También necesitaba asegurarse de que aquello no había sido una especie de insurrección. En la isla había gente contraria a la presencia de NatProMan. De vez en cuando aparecían panfletos por las paredes y los bares, impresos con buena calidad y distribuidos de manera invisible. Denunciaban a Kershaw personalmente y criticaban la destrucción de Mancreu en inglés, francés y moitié. No era una insurgencia propiamente dicha. Hasta el momento guardaban las apariencias y probablemente serían aficionados, jóvenes indignados con conocimientos superficiales de política que se sentían traicionados. El sargento no los culpaba, pero a su juicio, fueran quienes fueran, no tenían lo que hay que tener para organizar una insurgencia. Lo sucedido era un espanto, pero no una revolución. Parecía demasiado específico para eso. Pero apenas quirúrgico.

El sargento buscó al niño, pero se había ido, seguramente a su casa, estuviera donde estuviera. El sargento tenía la esperanza de que allí habría alguien que lo cuidara. Se sentía mal por no haberle prestado atención mientras hablaba con Kershaw, pero el niño era resuelto e independiente

—Habla con los americanos. Es necesario —le dijo.

Quizá hubiera alguien esperándolo. Quizá tuviera a alguien. El sargento deseó que así fuera y después deseó lo contrario, porque eso querría decir que tenía que compartir al niño con alguien a quien no conocía y que en definitiva el niño no era su niño, sino solo un niño al que conocía. Y así su furtivo y medio inconsciente plan b sería mucho más difícil de poner en práctica.

La Bruja lo llevó a su consulta en silencio. Le aplicó hojas y ungüentos en las quemaduras del rostro y los arañazos y le vendó un corte en el hombro, producido seguramente por el roce de una bala de fusil mientras huía hacia la cocina. Finalmente, suspiró.

—Conocía a Shola. Marie estará destrozada.

El sargento asintió. Marie era la novia de Shola. Su esposa, en realidad, aunque no estuvieran casados. Su viuda. Dios, alguien tenía que ir a hablar con ella. En realidad, ya se habría enterado. No podía hacer nada al respecto. Tendría que ir a verla, por supuesto.

—Todo el mundo lo estará —dijo el sargento. También el niño. ¿Acaso había presenciado antes un asesinato? No era imposible. En Mancreu no. —Si ves a mi amigo, dile que venga a verme —como siempre, se resistía a pronunciar el nombre de «Robin».

La Bruja se encogió de hombros. Agotado, el sargento lo tomó como un sí. Aspiró con la intención de atrapar su perfume para llevárselo con él, pero la habitación olía a mar y a desinfectante.

Aquella noche el sargento tuvo un sueño abiertamente pornográfico. Hacía cosas con una mujer que solo conocía por los libros: cosas salvajes que los obligaban a arquearse, gritar y estremecerse, a aferrarse el uno al otro y arañarse hasta el orgasmo, y después continuaban insaciables en un viaje cada vez más transgresor en el que exigían del mundo una especie de compensación. Él la llamaba Breanne, pero cuando por fin la mujer se acostaba y reposaba la cabeza sobre su pecho, su cuerpo era esbelto y pálido y tenía las uñas pintadas de un absurdo color rosa chicle.

Al despertar, el recuerdo se esfumó y él estaba dolorido, magullado y abrumado de tristeza por Shola y por los que habían muerto de manera tan arbitraria. Si hubiera ido armado como los soldados que sirven en el extranjero, quizá… ¿Qué? ¿Se habría enfrentado a cinco hombres con una pistola? ¿Se habría metido en un tiroteo para que lo mataran? ¿Debía llevar un pesado SA80 al hombro por las calles de Beauville para enviar un mensaje letal por todas partes? Además, ¿qué clase de mensaje envía un soldado armado que se encuentra a miles de kilómetros de cualquier tipo de refuerzos? Que tiene miedo. Que es estúpido. Que es un matón. Era una idiotez. Y sin embargo, estaba seguro de que, si hubiera estado preparado, habría encontrado alguna manera de evitar lo sucedido.

Se untó en el pecho y los hombros las medicinas que le había dado la Bruja y sintió un alivio físico inmediato. No estaba seguro de desearlo hasta que se tocó las heridas y sintió la quemazón bajo el frescor de las pomadas, la conciencia que prometía el malestar de la carne herida de su espalda: el dolor merecido, sólido y reconfortante. De momento tenía la mente clara, si bien un poco metálica, como si oyese sus propios pensamientos en una grabación de mala calidad. Envió un parco y lacónico fax a Londres en el que mencionaba un tiroteo con víctimas mortales en un café local y la detención de los responsables por una fuerza armada. Se abstuvo de especificar la naturaleza de la fuerza armada. No deseaba entrar en explicaciones.

El entierro de Shola era ese mismo día. En ese aspecto, las costumbres de Mancreu eran más islámicas que cristianas. El sargento se vistió para la ocasión. Consiguió meterse en un uniforme incómodo y oficial que no esperaba volver a usar hasta que regresara a casa y lo retiraran oficialmente del servicio activo. Se puso sus condecoraciones. Tenía una sorprendente cantidad de ellas, además eran de las buenas, no de las que te dan por presentarte al trabajo todos los días. Aunque, a veces, presentarse a trabajar no era moco de pavo. Se miró el pecho repleto de bandas de colores, discos y estrellas.

No podía salir a dar una vuelta vestido así. El calor lo aplastaría. El funeral ya iba a ser lo suficientemente incómodo. Se dedicó a recorrer los frescos y oscuros pasillos de Brighton House escuchando el eco de los tacones y punteras de sus zapatos sobre las baldosas blancas y negras. Click clack. Click clack. El edificio y los fantasmas que observaban desde las vigas del techo y las habitaciones con muebles amortajados parecían contentos de volver a ver a un soldado británico vestido de tiros largos desfilando por la casa tras derrotar al enemigo y derramar su sangre. O más probablemente, eran ratones o murciélagos. El año anterior se había colado en la casa un murciélago desorientado y confuso y cuando consiguió devolverlo a la oscuridad de la noche se le cagó encima.

Se sentó en la sala de comunicaciones y esperó la llamada telefónica. Llamó el hermano de Marie, a quien no conocía. El entierro de Shola sería a las once. Se esperaba su presencia, a ser posible vestido de civil. Shola no era partidario de las guerras.

Teóricamente, eso requería la autorización de un encargado de protocolo de alto rango. No había ninguno en la isla, así que el sargento recurrió al cónsul provisional. En estos casos, a veces representaba a ambas partes en voz alta, añadiendo algo de ronquera a su voz y dándole a la del cónsul provisional un toque susurrante que le sonaba adecuadamente finolis. En aquella ocasión decidió que el cónsul provisional daría su consentimiento. El sargento transmitió su comprensión al hermano de Marie y fue a cambiarse. Se puso unos pantalones ligeros y una camisa blanca con una banda de luto en el brazo que sacó de unas cortinas de la despensa vieja.

Su último funeral había sido el de su madre. Lo celebraron en una funeraria a ciento veinte kilómetros de Londres, una hermosa casa de campo con glicinias y rosales y un macizo de flores de color rosa y aroma dulzón cuyo nombre desconocía. Los setos estaban cuidadosamente podados y tenían un aspecto pulcro sin ser remilgados. El aparcamiento estaba en medio de un laberinto de aligustre que brindaba a los deudos un espacio privado donde sentirse tristes. En suma, si no quedaba más remedio que morir y convertirse en cenizas, el lugar era tan bueno como cualquier otro.

La chimenea metálica industrial que salía del tejado y la columna de humo que emergía de ella estropeaban el efecto. El negocio iba viento en popa y aunque el bueno de Mr. Willoughby, el propietario, tenía cuidado con el overbooking había calculado mal el tiempo entre una ceremonia y la siguiente. Y aunque no lo hubiera hecho, lo cierto es que la ancha, plateada y llamativa chimenea lo habría echado todo a perder en cualquier caso. Parecía el cañón desde el que sale despedido el hombre bala para delicia de niños y ayudantas escasamente vestidas. Lester no dejaba de pensar en su madre volando hacia el cielo con su bata de terciopelo falso y las manos aferradas a su viejo y enorme bolso. Se preguntaba dónde aterrizaría. Se odiaba a sí mismo, pero no podía negar que la imagen era de lo más cómico.

Las cosas se pusieron aún peor. La sala era muy hermosa. En las paredes había una fila doble de floreros llenos de ramos. Nadie había informado al respecto al sacerdote que oficiaba la ceremonia, que resultó ser alérgico a los arreglos florales. Mientras pronunciaba el sermón se le hincharon los ojos y empezó a moquear. Apenas podía articular las palabras. Sonaba como un altavoz de tren medio estropeado anunciando algo incomprensible en lugar de alguien que rezaba por los difuntos.

—Dade, Dioh, dezcando edenno bor Jezugritto duettro zeñod, en el dombde ded badre ded higgo y ded eppiditu zatto.

El sacerdote habló durante veinte minutos, sus resuellos impenetrables rebotaban y ascendían hasta las vigas del techo. Lo que comenzó como algo enervante y grotesco terminó siendo lo más aburrido que los asistentes habían presenciado en sus vidas. Estaban allí para que les conmovieran o para conmoverse ellos solos, para llorar y despedirse en la medida de lo posible de lo que ya no era más que un envoltorio. Pero las congestionadas exhortaciones del cura a rezar «bod la zabbaziod de zu abba» y la bruñida chimenea-cañón que salía del tejado no facilitaban la expresión de las emociones.

En Mancreu fue muy diferente. Se reunieron alrededor de una pequeña parcela en un cementerio en el límite del barrio de chabolas de Beauville, donde la parte habitada de la isla se fundía con las montañas oscuras y la selva. Era el lugar adecuado. La ciudad en la que Shola había vivido hacía una respetuosa curva alrededor del cementerio como si supiera que también los muertos necesitan su intimidad. Era un lugar de transición, pertenecía en parte al mundo de los humanos y en parte a la enorme masa verde que crecía en el exterior. Y en caso de que Shola fuera partidario de la cremación y no se lo hubiera dicho a nadie, Mancreu entero ardería por los cuatro costados en cuestión de meses o de semanas, de modo que lo que quedara de Shola ardería con ella.

El sargento se sentó junto a la Bruja, con la ancha sombra de Dirac a un lado y Beneseffe, el comandante del puerto, un poco más allá. Los presentes tenían la vista fija en la tumba. Pechorin, el oficial ucraniano, estaba al fondo vestido de uniforme. El sargento supuso que no le habían permitido asistir de civil.

Al parecer, el niño no estaba presente. A veces le gustaba observar las cosas que le importaban de verdad desde una posición elevada con unos prismáticos de campaña pesadísimos que había comprado en eBay. Era como si temiera que el exceso de pasión lo consumiera, como si las emociones ajenas pudieran provocar en él una respuesta incontrolable. El sargento deseaba que asistiera a la ceremonia porque sabía que, de lo contrario, no tardaría en arrepentirse profundamente y para siempre.

El ataúd era una cesta de mimbre cerrada con tallos de tomate. Había flores silvestres y ramitas de espino y hojas de la cosecha de marihuana de un intenso verde rojizo entretejidas en el mimbre. La cesta no tenía cabecero ni pies. Los primos de Shola y unos cuantos robustos estibadores nacidos en Mancreu lo bajaron a la fosa en una red de pesca y Ma Tatin, la dueña de la tienda de efectos navales, cantó una canción profunda y antigua.

A los pies de la tumba, Marie les dio las gracias por venir y dijo que Shola era un buen hombre y que ella lo había amado mucho a pesar de que había sido un tocapelotas de cuidado. Por un momento pareció que tenía más que decir, un panegírico completo, pero se quedó allí muy derecha, inmóvil y con los ojos llenos de lágrimas y el sargento se dio cuenta de que no se movería a no ser que alguien se la llevara. Tom, uno de los primos de Shola, la condujo delicadamente junto a su madre y luego anunció que pensaba hacerse cargo del café y que si alguien estaba interesado que se lo dijera para incluirlo en el negocio. El sargento se preguntó por qué no se andaba con más cuidado. Quizá alguien quisiera aprovecharse. Pero después pensó: «¿aprovecharse de qué? ¿Qué imbécil querría una parte de un negocio ruinoso en una isla que no existiría al terminar el año?».

Beneseffe suspiró y Marie arrojó el primer puñado de tierra.

—Que lo haga alguien antes que yo —dijo el sargento cuando Tom le indicó con un gesto que era su turno.

—Hemos decidido que seas tú. Tú estabas allí. Hiciste lo que pudiste —replicó Tom sacudiendo la cabeza. Después dudó un instante y añadió con rostro triste: —¿dijo unas últimas palabras antes de morir?

Uno de sus pulmones estaba empotrado en la pared del fondo y la columna vertebral en el suelo. Lo reventaron, pensó el sargento.

Pero en lugar de eso dijo: —Todo sucedió muy deprisa.

La congregación asintió y lo condujeron con manos suaves hasta la fosa. Aquello no estaba bien. ¿Qué pasaba con el resto de la familia de Shola? Allí estaban, unidos, apenados y valientes. Querían que fuera él, lo habían elegido para que les mostrara el camino. Para que les hiciera de sargento, o al menos eso fue lo que él entendió. Caminó hasta la fosa y buscó un puñado de tierra decente. Había demasiado polvo y él quería tierra de verdad. Arañó el suelo sin muchas esperanzas. Sintió como se le doblaban las uñas.

Se oyó un leve ruido. Un roce de pasos en la tierra seca. El niño apareció al fondo de la congregación con la cabeza alta, la barbilla hacia delante. Sudaba bajo el peso de la maceta de barro cocido que traía abrazada contra el pecho como Winnie de Pooh con su cántaro de miel. Los presentes le abrieron paso lentamente, como si en contraste con lo que habían decidido acerca del sargento, pensaran que el niño tenía parte de culpa de lo que le había sucedido a Shola. Quizá sí fuera huérfano. En Mancreu la gente creía que los huérfanos daban mala suerte. Quizá solo fuera que él estaba vivo y Shola muerto.

El niño se detuvo junto al sargento, que vio que la maceta contenía una tierra oscura y rica. El niño traía las manos arañadas y llenas de ampollas. El sargento comprendió que la había cogido él mismo, sin herramientas, y por su aspecto, había ido hasta las altas laderas de las montañas. Había madrugado, cavado y arrastrado hasta allí aquella tierra bendita él solo y la había metido en una hermosa maceta y ahora estaba casi en posición de firmes delante del ataúd de Shola con el cuerpo de Shola en su interior porque era lo que había que hacer.

El sargento metió agradecido ambas manos en la maceta y arrojó una buena cantidad de tierra sobre el ataúd, y después otra, y otra más. El mundo titilaba y se movía y de pronto se dio cuenta de que había usado todo el contenido de la maceta y tenía los nudillos irritados de arañar la tierra. Se dio cuenta de que debía llevar al menos cinco minutos lanzando tierra sobre el ataúd de mimbre mientras la familia del difunto esperaba pacientemente y la gente lo miraba.

—Lo siento —dijo—. Lo siento. —Miró la tumba preguntándose si debía sacar algo de tierra para los demás. La cordura prevaleció.

Los miembros de la familia formaron una línea y arrojaron un puñado de polvo gris del cementerio a la tumba y los sepultureros llenaron lo que faltaba rápidamente. Al final, Tom pronunció unas palabras. Comentó que Shola había sido boxeador.

—Cuando muere un boxeador se le dan nueve golpes a la campana del ring y el difunto abandona el mundo con el último eco.

Entonces, golpeó la campana de bronce con forma de hongo del Club de Boxeo de Beauville con una baqueta. Una vez, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho nueve. El noveno golpe resonó y la campana de metal siguió cantando y cantando, manteniendo la vibración durante un rato increíblemente largo hasta que se apagó

Shola se había ido.

Al sargento le habría gustado quedarse con el niño a solas al terminar la ceremonia para dar un paseo y hablar con él de lo que había pasado, como haría con cualquier joven que hubiera entrado en combate y hubiera visto víctimas reales por primera vez. Sin embargo, la ocasión no se presentó porque Dirac y Beneseffe se los llevaron al local de Shola, que Tom había abierto en su honor esa tarde para que los asistentes al entierro pudieran pasar un rato juntos. Había limpiado el lugar y cepillado el suelo de madera en el que Shola había muerto para que no tuvieran que caminar sobre su sangre. Tom se subió en el tercer escalón para que los invitados lo vieran y les dio las gracias por venir, y después se quedó allí de forma que, cuando alguien levantara la vista esperando ver a Shola como siempre, se encontrara con su mirada y compartiera un instante con él, y el agujero que había en el mundo fuera conocido y reconocido por todos.

En un rincón estaba la doctora Inoue, que levantó su vaso, de whisky por supuesto, en señal de saludo y admiración. Su rostro expresaba toda clase de emociones. Estoy triste porque Shola haya muerto y sé que también tú lo estás. Me complace que sigas vivo y sé que intentaste con todas tus fuerzas que las cosas salieran de otra forma. Sé lo que hubieras deseado. Estoy aquí. Tú también. Y eso es lo que cuenta. Por supuesto, la arruga más leve y más suave de la comisura de sus labios decía: si lo necesitas, mi whisky es tu whisky. El sargento le devolvió la sonrisa, inclinó la cabeza como si recibiera una medalla y esperó a que se diera la vuelta. Cuando lo hizo, sintió que una carga se instalaba en su corazón, como si la doctora hubiera compartido el peso de la habitación con él durante un segundo.

Durante el velatorio, el sargento trató de llevarse al niño aparte, pero Dirac lo impidió y eso le hizo darse cuenta, tarde y con gratitud, de que el francés estaba adoptando el papel de sargento con ellos dos y también que él, Lester Ferris, acababa de estar en combate cuando en realidad lo habían retirado del frente por temor a que aún no estuviera preparado para volver a combatir, que además había perdido a un soldado y que quizá necesitara un poco de atención.

Dirac era su homólogo, pero había una diferencia entre ellos: era oficial, comandante de hecho, pero sabía hacer su trabajo. Era algo mayor que Lester y considerablemente más borrachín. Su título nominal era «enviado», lo cual significaba exactamente eso: lo habían enviado a Mancreu y allí se iba a quedar hasta que expiara sus pecados. Dirac era un antiguo miembro de la Legión Extranjera, entrenado en las junglas de Guayana y curtido en Mozambique y Argelia. Su piel era un correoso tegumento del color de un puro. Ostentaba el honor de haber recibido tres condecoraciones y haber sido degradado por el mismo incidente.

Ocurrió durante una sencilla misión de escolta en el Norte de África que, con una inevitabilidad que cualquier militar comprendería, se torció desde el principio. La misión política era contradictoria e hipócrita, lo cual está muy bien excepto cuando intentas convertirla en el fundamento de una intervención militar. Cuando se implica a militares profesionales es necesario tener claros los motivos. La lógica del conflicto armado no entiende de lecturas entre líneas. En política, la muerte aumenta progresivamente como resultado de la deuda y la mala calidad de la sanidad. En la guerra, en cambio, la muerte comienza cuando uno llega y continúa después de su marcha. La muerte no es un efecto secundario. Uno puede negarse a contar el número de bajas, pero aun así los cadáveres se amontonan y sus seres queridos no se olvidan de sus nombres ni de la forma en que han muerto.

De modo que allí estaba Dirac, en un campo de refugiados en el fondo de un valle perdido, y allí estaban los preciosos peces gordos a los que tenía que proteger, y allí estaban los desesperados y agotados médicos con los que venían a sacarse la foto, y allí estaba la prensa internacional. Allí estaban también los refugiados, a millares, cargando sus vidas enteras en un puñado de bolsas por el reseco curso del río. Huían en desbandada de un señor de la guerra llamado Gervaise y de su milicia, los Perros de Cristo Inmaculado, un puñado de fanáticos que habían visto lo sucedido en Ruanda y habían decidido que les gustaba. En el campo de refugiados había personal francés, suizo y estadounidense, así que estaban bajo el auspicio de Naciones Unidas y contaban con la protección de un pequeño contingente armado. Sin embargo, las Naciones Unidas no habían sido capaces de organizar a tiempo una fuerza de intervención adecuada porque una guerra terrestre en África contra un enemigo local no era algo en lo que las grandes potencias desearan implicarse. La misión de Dirac consistía en escoltar a los peces gordos hasta allí y traerlos de vuelta ilesos. Le habían proporcionado el armamento apropiado para ello: armas ligeras, nada de gran calibre y decididamente nada de apoyo aéreo. Era una misión humanitaria, término que en la actualidad significa por el amor de Dios, no hagas nada humanitario. Los Perros de Cristo Inmaculado leían los periódicos y se conocían el percal: matad a quien os dé la gana siempre y cuando os limitéis a los vuestros. El campamento no se tocaba, pero podían cazar a los refugiados que intentaban llegar a él.

Los Perros aparecieron cuando Dirac llevaba allí tres días. Eran unos cuantos cientos y tenían artillería móvil. Fueron cuidadosos. No apuntaron a las tiendas de campaña de la ONU. Tomaron posiciones en las montañas que rodeaban el valle y se dedicaron a machacar a la patética marea humana que circulaba por debajo. Era un espectáculo televisivo de primera, realmente ponía de manifiesto el problema. Todas las noches, mientras los peces gordos hacían sinceras declaraciones a la prensa, los Perros cañoneaban el valle y despedazaban a los refugiados.

Dirac no lo soportaba. Aquello era una vileza, una monstruosidad y una afrenta personal. Él era un hijo de la República, un hijo de la Legión Extranjera y en lo que a él concernía, en la Marsellesa tampoco había cabida para ese tipo de cosas. Aux armes, citoyens. «Esto es una mierda. Quiero hacer algo», le dijo a su comandante regional.

El comandante regional conocía sus obligaciones para con el aparato político. Era un militar sin experiencia de combate que aceptaba completamente lo que sus amos políticos llamaban la perspectiva general. No parecía factible que le concediera permiso para enfrentarse a los Perros.

«Menuda mierda», dijo Dirac.

Una hora más tarde, había proferido esa misma expresión muchas más veces salpimentándola con unos cuantos Je m’en fous, pero se le había ocurrido un plan. Reunió a los pocos chalados que tenía bajo su mando y les comunicó lo que se proponía hacer. Ellos le echaron un ojo al enloquecido plan y afirmaron que era perfecto, así que aquella misma noche, antes de que se corriera la voz o ellos mismos cambiaran de idea, se pusieron manos a la obra. Se desplegaron sigilosamente por los arroyos que desembocaban en el valle y capturaron los puestos de artillería uno a uno prácticamente en silencio. Aprovechando la oscuridad y usando las bayonetas, hacían prisioneros a medida que avanzaban. Por la mañana habían capturado a doscientos treinta miembros de los Perros de Cristo Inmaculado, así como ocho piezas de artillería ligera, catorce lanzamisiles y un montón de fusiles de asalto y armas cortas. Dirac condujo a Gervaise hasta el cruce de carreteras más próximo, donde lo obligó a desnudarse y lo azotó en el trasero con un arbusto de espino local y después le ordenó que cogiera a sus hombres y se fuera a tomar por saco. Por una desgraciada casualidad, el suceso llegó a oídos de la prensa antes de que sucediera, de modo que el mundo entero pudo ver en directo cómo al señor de la guerra más temido de la región lo azotaban en el culo hasta hacerle llorar.

Aquello suponía un flagrante incumplimiento de las órdenes por parte de Dirac y una muestra inexcusable de actitudes colonialistas modernas. El gobierno francés se disculpó con descomunal sinceridad ante todas las partes implicadas e incluso se ofreció a financiar la operación de cirugía plástica del trasero de Gervaise. El ofrecimiento brindó a la prensa internacional la oportunidad de volver a analizar en detalle los daños sufridos por Gervaise. Naciones Unidas abrió una investigación. «Apareció un hijoputa italiano de ojos grises al que era imposible ocultarle nada. Fue un infierno. Encontró a mis novias, mi cuenta en el bar… Me quedé completamente desnudo delante de un italiano», le contó Dirac. Lo llamaron al cuartel general, donde lo declararon persona non grata y lo entregaron al mando francés. Le soltaron una tremenda conferencia sin una pizca de ironía acerca de las tradiciones militares de Francia, mancilladas por su vergonzoso comportamiento, y le comunicaron que estaba degradado, sí, y que tenía suerte de no acabar de soldado raso. Después, le concedieron una medalla que combinaba muy bien con el Premio Panafricano de la Paz y la Medalla a la Justicia del Pueblo Alemán. Más o menos por entonces el puesto de Mancreu quedó libre y se le permitió recuperar su rango, siempre y cuando quedara claro que se ocuparía de los asuntos relacionados con la destrucción de la isla, tardase lo que tardase, que había sido un niño muy malo, y que nunca volvería a hacer algo semejante.

—Virgen santa, Lester —dijo Dirac primero en francés y luego en inglés para enfatizar. —¿Natillas en polvo? ¿De verdad?

El sargento asintió. Dirac repiqueteó con los manos sobre la mesa, ¡papapapapum!, y sonrió.

—La hostia. ¿Y te los cargaste a todos?

—Él se ocupó de uno. Con un cómic —dijo señalando al niño.

Dirac alzó las cejas un instante, pero cuando el sargento le hizo señas de que hablaba totalmente en serio levantó su vaso en un gesto galo de homenaje.

—Buen trabajo. Mejor imposible, ¿okey? Mejor imposible. Más vale que lo sepáis.

—Pero no fuimos leet —dijo el niño encogiéndose de hombros. Obviamente Dirac no sabía qué significaba leet y obviamente no necesitaba una traducción.

—No. No la jodáis ahora pensando que podíais haberlo hecho mejor. No hay mejor. Solo hay no morir —les echó una dura mirada de comandante a cada uno para asegurarse de que lo entendían. —No os estoy haciendo la pelota.

—Cuando se lucha contra el crimen hay que ser mejor —dijo el niño.

El sargento se había olvidado de esas palabras. Había dado por hecho que se debían a un estado de enajenación pasajero nacido de la muerte de Shola y de su propia supervivencia. Las dejó pasar sin reaccionar. Dirac, después de un momento, hizo lo mismo.

Con cierta vacilación, el niño se descolgó la mochila y sacó de ella el ejemplar enrollado y con las esquinas dobladas de Los Invisibles que había usado como arma y se lo dio a Dirac para que lo inspeccionara.

—Hum. Pas mal, —dijo. Se lo devolvió con un suspiro—. No se podía hacer más, amigo mío. Si el mundo fuera un lugar perfecto no habría guerras y yo me estaría tirando a Lauren Bacall.

—¿A la de 1944 o a la de ahora? —preguntó el niño, inmediatamente interesado.

—A las dos —replicó Dirac con absoluto convencimiento.

Por algún motivo, aquello era muy divertido, y precisamente porque no había motivo para que lo fuera, era aceptable que fuese divertido. Se echaron a reír y algunos rostros se volvieron a mirarlos, sorprendidos y después aliviados. Ah, sí, es verdad: La vida sigue. Si podemos llorar y despedirnos es porque estamos vivos.

Bebieron cerveza. Después, ante la insistencia de Dirac, entonaron una canción fúnebre de la Legión Extranjera que, según comprendió el sargento a pesar de su limitado dominio del francés, versaba sobre la salchicha de ternera y los defectos de los belgas: no habría salchicha para los belgas porque eran unos flojos. Había que beber un trago cada vez que se pronunciaba tan funesto juicio. El sargento así lo hizo, como estaba mandado, sabiendo que lo lamentaría y que lamentarse era parte del duelo. En un determinado momento perdió la cuenta de lo que bebía y se abstrajo de sí mismo. La parte sobria que le quedaba aún era capaz de pensar con claridad y de ver a través de sus ojos, pero no de coordinar el movimiento de sus miembros. Esa tarea se la encomendó a su percusionista loco interior, que interpretó The Liverpool Girl y How I Met Your Sisters con el acompañamiento al baile del resto de los invitados. Más tarde, la conversación decayó y la gente empezó a marcharse y finalmente Tom sacó algo de comida y té y acompañó a los asistentes que quedaban a la calle, donde les esperaba la noche cerrada. El sargento caminó hasta su casa bajo el frío nocturno ofreciendo al cielo infinito una versión de The Mountains of Mourne con un vaso de pinta y una cuchara. Afortunadamente, su percusionista interior tenía buen sentido de la orientación.

Sin embargo, al llegar al lugar donde la carretera se bifurcaba, el sargento se sorprendió a sí mismo. En lugar de tomar el camino de la derecha, que lo habría conducido directamente a casa y a la cama, optó por el de la izquierda, hacia la selva y el barrio de chabolas. El aire frío le calaba los músculos y reunificaba las distintas partes de su ser. Caminó a lo largo de una valla y de un arroyo, pasó por debajo de un seto y por encima de otro mientras dejaba de cantar y evaluaba la situación. Se sentía vacío y eso era bueno. Estaba recobrando el equilibrio. Se encontraba justo en el límite entre el sueño y la vigilia y estaba tranquilo y a la vez lleno de una inagotable energía. El deseo irrefrenable de ir en la dirección equivocada era aún irreprimible.

Cruzó un jardín. La colada estaba tendida y estuvo a punto de enredarse en unos enormes pololos. Las perneras con volantes intentaron atraparle las piernas como un monstruo marino, pero se deshizo de ellas con movimientos de perro escarbando en el suelo. Después atravesó un arbusto lleno de espinas, bajó por una vereda y finalmente sintió que estaba cerca de su destino. La carretera se convirtió en un camino y la oscuridad de la selva baja se abrió ante sus ojos. El asfalto bajo sus pies se convirtió en tierra. Polvo. Hierba. Una elegante verja de hierro. Le resultaba familiar, por supuesto, pero no tenía ni idea de qué hacía allí. La franqueó. Había una luna enorme y plateada que llenaba el cielo. Se sentó.

Cuando se despertó estaba helado, y se dio cuenta de que se encontraba en el cementerio donde habían enterrado a Shola y que había venido a despedirse de él una vez más, a disculparse. Sabía que había perdido a otro amigo y que no tenía tantos como para andar regalándolos. Metió la cabeza entre las manos y emitió un ruido que expresaba una tristeza muda que carecía del sello del luto apropiado. Buscó la tumba de Shola con la idea de desenterrarlo, de despertarlo incluso a esas horas de la noche y llevarlo a un hospital como Dios manda, donde le trataran las heridas adecuadamente. No. A un hospital no. ¡La Flota! La Flota le ayudaría. Seguro que tenían todo lo necesario, las máquinas nuevas más imposibles, máquinas que le bombearan sangre, máquinas, máquinas, máquinas. Le implantarían un pulmón nuevo, un corazón nuevo, una columna vertebral nueva, cultivarían huesos nuevos o se los robarían a alguien. Podían hacer lo que quisieran. Todo lo que quisieran.

De pronto lo rodeó una fragancia extraña y espesa. Cálida pero no desagradable. Olía a hojas, a corteza y, sí, a sudor. Un olor animal. Un perro del barrio, pensó, y esperó a sentir el hocico húmedo en la oreja. Sería agradable. Un poco de compañía. Los perros eran buena compañía. No tenían memoria, vivían en una especie de presente eterno. Un perro feliz era feliz casi todo el tiempo, y compartía su felicidad con cualquiera, lo cual le venía muy bien en aquel momento.

El hocico no llegaba. El perro le dio una suave embestida en la espalda. Un perro grande, o uno pequeño de pie sobre las patas traseras. Un suspiro del animal sacudió el silencio de la noche. Se preguntó si sus propios suspiros sonaban tan alto, si habría despertado a alguien. Sintió que un perro con tantas agallas se merecía un abrazo.

Se dio la vuelta y descubrió un enorme rostro con forma de plato y ojos grandes y brillantes. No eran verdes ni amarillos, sino de un ardiente color platino. El aire olía a carne y a almizcle.

El tigre pestañeó. Era enorme. Se suponía que los tigres eran más pequeños. También que eran huidizos. Quizá se sintiera solo. La cabeza del tigre estaba al mismo nivel que la del sargento y era bastante más grande. Pesaba al menos trescientos kilos. El sargento había formado parte de pelotones de cuatro hombres que no pesaban tanto.

Lo observó ni agresivo ni inquieto, simplemente inescrutable. Lo husmeó y el sargento volvió a sentir su esencia, más intensa esta vez. Saliva caliente y pelaje. Estornudó y le llenó el pecho de mocos de tigre. El sargento no movió ni un pelo. El tigre pareció un poco avergonzado. Le embistió suavemente de nuevo.

No era un perro, pero parecía querer conocerle, así que extendió muy lentamente el brazo izquierdo (por si se lo arrancaba de un mordisco). El tigre se apartó de un brinco, lo olfateó y concluyó que no tenía nada que objetar. Permitió que lo acariciara. Tenía la piel espesa y oscura, aceitosa. El sargento se preguntó si debía rascarle. A los gatos les gustaba. Al de su madre al menos. De todas formas, el tigre ya había tomado la iniciativa y le empujaba la mano hacia arriba con la cabeza. Se la rascó. El tigre cerró los ojos e hizo un ruido que sonaba como una avalancha lejana. Ronroneo, supuso el sargento, aunque en realidad era una palabra algo absurda para definir un sonido tan grave que era casi inaudible.

Transcurrió un rato. Se le durmió el brazo y lo cambió por el derecho. Después se le durmió el derecho y rascó más despacio hasta que se detuvo. El tigre resopló con despecho y él se encogió de hombros. El tigre lo observó, aceptó su decisión y se marchó. El sargento se acordó del niño por un instante: fin de la conversación. Hasta la próxima. El animal dio una vuelta lentamente alrededor del cementerio y el sargento pensó que quizá celebrara una especie de ritual ante la tumba de Shola, una especie de profecía, pero no lo hizo y el sargento se alegró indirectamente. Entonces cerró los ojos un momento sin querer y cuando los abrió ya no estaba. Se puso en pie para llamarlo, pero no lo hizo. No sabía qué decirle. Se dio cuenta de que, de alguna forma, esperaba su aprobación.

Avanzó un par de pasos, quería verlo una vez más entre los árboles.

5. ZOMG

La mañana fue dura porque tenía cosas que hacer, cosas que no podían esperar por muy enfermo que estuviera. Levantarse no fue agradable. Desayunó un poco de sopa y deseó no haberlo hecho. Le daba vueltas en el estómago como si fuera una bolsa de plástico vacía. Sabía que era mejor no añadirle pan. Se empaparía y le haría sentirse hinchado y abotargado.

Era un día tenazmente ordinario. El mundo natural no reparaba en las desgracias humanas y seguía a lo suyo sin remordimientos. Había personas que se consolaban con ello, con la continuidad de un ciclo superior, pero el sargento no era una de ellas. La muerte era algo malo y punto. No era un consuelo ni una liberación ni una victoria y no había más alegría en un ser humano que se convertía en alimento para los gusanos que en un pollo que se convertía en alimento para el ser humano.

Esperó que se calmara el efecto de la sopa y se obligó a salir a correr. Corrió hasta que se le pasó el terrible dolor de cabeza, se calmó la sensación de tener las piernas de mantequilla y los venenos que inundaban su cuerpo se disiparon a través de la piel. Apestaba. Se preguntó si el sudor tóxico que caía desde su cuerpo a la carretera era muy diferente del cóctel de lodo y sustancias extrañas que burbujeaba en el subsuelo de la isla. Metabolitos alcohólicos, escamas de piel, sal y agua filtrándose a través de las capas terrestres hasta el misterioso crisol subterráneo. En la ducha llegó a la conclusión de que ese pensamiento era terriblemente alarmante. Estaba permitiendo que pequeñas partículas de su cuerpo fueran absorbidas por las substancias que hervían debajo de sus pies y se fundieran con algo que entrañaba tal peligro que la única solución era la destrucción total de la isla, una aniquilación tan absoluta que se llevaría por delante la roca y el mar. Le vino una arcada, pero no llegó a vomitar. Se recetó dos ibuprofenos del botiquín y se los tragó con agua y una botella de solución electrolítica indicada para casos de diarrea grave. Finalmente se tomó también un complejo multivitamínico y una galleta para asentar el estómago. Era una mezcla repugnante, pero funcionaría.

Se vistió y se metió en el coche. Tenía detenidos con los que hablar. Kershaw se los estaba guardando.

La cárcel de Beauville era un antiguo edificio victoriano cuadrado y de color rojizo, con ventanas estrechas enrejadas y un alto muro exterior, requisado por NatProMan para albergar a su ejército de empleados, por lo que estaba a rebosar de personal administrativo, soldados y una considerable cantidad de armas. Los escasos criminales peligrosos habían sido transferidos a países escandinavos, donde el índice de criminalidad era tan escandalosamente bajo que el sector de gestión de centros penitenciarios tenía serias dificultades para mantenerse a flote. Dinamarca importaba criminales desde 2011.

Se daba por hecho que la isla no sobreviviría tanto tiempo como para que la falta de prisión supusiera un problema. Pero resultó que sí lo era, así que cinco meses después de su llegada, el sargento convenció a Kershaw para habilitar un viejo edificio de madera vacío que había sido una planta de procesamiento de pescado. La cárcel no cumplía los estándares modernos de seguridad, pero las cámaras refrigeradoras eran lo suficientemente grandes para servir de celdas y se podían cerrar con llave. Un equipo de ingenieros abrió respiraderos en las paredes y desconectó el sistema de refrigeración. Hasta el día anterior solo había albergado a unos cuantos matones irredentos y a un viejo exhibicionista.

El niño lo esperaba sentado en un murete junto a su mochila. Se puso en pie y cruzó la acera de piedra resquebrajada hacia él con tal aire de formalidad que el sargento lo vio por un instante vestido con peluca y toga de abogado y leyendo la acusación desde su metro y medio de altura o incluso dictando sentencia. Había cogido la mochila por las correas con la mano izquierda y parecía que llevaba un maletín.

El sargento sabía que aquello iba a suceder, que el niño desearía inevitablemente enfrentarse a los asesinos de Shola o al menos enfrentarse al hecho tangible de su existencia. No se lo negaría. Quizá debiera, pero desde su punto de vista no era justo, no tenía sentido para él ni, estaba seguro, para el niño afirmar que el asunto era demasiado serio una vez que había pasado el peligro. Quizá hubiera sido posible hacerlo antes de que la sangre de Shola le salpicara el rostro. Pero no después.

Los asesinos estaban separados e incomunicados. Se les había proporcionado agua, comida y atención médica básica. En opinión del sargento, el día anterior hubiera sido el más indicado para hablar con ellos, pero tendría que conformarse. Además, el niño sería una novedad añadida, un factor desequilibrante. Quizá creyeran que era hijo de Shola.

Lo cual planteaba la duda de si lo sería. El sargento descartó ese pensamiento.

—Vas a entrar conmigo, pero no hables y haz lo que yo te diga, ¿de acuerdo? —dijo el sargento.

El niño asintió. Sus labios articularon unas palabras sin sonido. El sargento le puso los brazos en cruz con decisión y lo cacheó. Ni navaja. Ni cuchilla de afeitar. Ni bomba ni pistola. Ni ampolla de gas venenoso o gérmenes escamoteada de un almacén de la Flota a cambio de algún producto de contrabando especialmente valioso.

—Lo siento —dijo el sargento.

—No —respondió el niño. —Tienes toda la razón. Me cargaría a esos badmashes en menos que canta un gallo. Por Shola, no lo dudaría un segundo.

El sargento asintió. —Lo sé.

—Da igual —gruñó el niño—. Las emociones para luego. De momento, Voight-Kampf ftw.

Con tan sorprendente grito de guerra, el niño se dio la vuelta y entró en el edificio.

Un marine canadiense con distintivos de NatProMan los guió con cortesía informal. El sargento se preguntó cómo se sentirían unos tipos duros de Mancreu al ser conducidos por aquellos pasillos antisépticos. Apestaba a fenoles. Cuando era niño, aquel olor significaba pastillas contra la tos, azucaradas y con sabor a grosella. Un invierno cogió una fuerte gripe, ardiente y horrorosa, y nadie se dio cuenta hasta que se desmayó en el felpudo de su casa. Mientras volvía a pie del colegio se tomó media docena seguida de pastillas contra la tos. La boca se le inflamó y exigía más y más pastillas para mitigar las náuseas y la confusión. La ciudad iba y venía ante sus ojos, lluviosa y gris y roja de luces de freno y después negra. Llevaba un walkman sujeto al cinturón: era del tamaño de un ladrillo con unos auriculares frágiles. Música copiada de un LP de su madre, de su padre, de un amigo. Cualquier cosa con tal de que acallara el mundo mientras caminaba con el abrigo empapado y la fiebre asándolo dentro de la ropa.

El niño se estremeció. El sargento le puso la mano en la frente. Estaba fría.

—¿Señor? —dijo el marine.

—Soy sargento —respondió automáticamente—. Hay que ganarse la vida.

—Sí, sargento —repitió el marine, y cualquier pregunta que se hubiera estado haciendo mentalmente desapareció. El sargento esperó. El marine también, aunque no sin una buena dosis de confusión.

Cuando llevaban un rato esperando junto a la puerta el sargento recordó que no hacía falta esperar. Hasta aquel momento, en su vida profesional cuando visitaba a prisioneros siempre le daban una especie de discurso. El encargado del centro de detención le hacía alguna que otra advertencia sobre preguntas adecuadas e inadecuadas y sobre los límites de la conducta legal. En Mancreu no era así. Allí, cada cual hacía lo que quería mientras tuviera el mando. De eso se trataba. Podía matar a aquellos hombres. Quizá Jed Kershaw se enfadara, pero posiblemente no. Nadie le pondría muchos reparos, pero incluso si alguien lo hacía, no había un código penal para juzgarle. En la isla la gente se mantenía dentro de los límites por pura costumbre; se respetaba la propiedad privada, al prójimo y la decencia porque esas cosas eran importantes. Por lo demás, no había más restricciones que las que cada cual se impusiera. El sargento se preguntaba si los detenidos, que estaban al corriente de la situación, habrían llegado a alguna conclusión aterradora a la vista de las baldosas de matadero y los desagües en el suelo.

El niño le hizo un gesto con la cabeza y entraron en la primera celda.

En el interior había un campesino de rostro ancho. Se pavoneaba abiertamente de sus esposas.

El sargento le hizo la primera pregunta. El tipo asintió como si fuera una celebridad y sonrió. Los americanos le habían pagado para liquidar al camarero y a las putas. Sí. Millones de dólares en una cuenta suiza. Cientos de millones. Pronto estaría en la calle.

El sargento le preguntó quién iba a sacarlo de allí.

El hombre dijo que el presidente. El de Estados Unidos. Por medio de una orden directa pero, por supuesto, encubierta. De todas formas, así era como iban a ser las cosas.

El sargento preguntó qué pasaría después.

El tipo respondió que se compraría un helicóptero y un rascacielos y se iría a vivir a Suiza. Tendría un casoplón en la playa, lo había visto en fotos. Si el sargento quería un empleo, no tenía más que solicitarlo. Daba el perfil. Era de fiar y no era ambicioso.

El niño intervino en la conversación para puntualizar que Suiza no era famosa precisamente por sus costas.

El tipo dio un respingo y por un momento pareció consternado. Estiró la boca como si fuera a vomitar. Después se estremeció y giró la cabeza alrededor del cuello con un crujido de huesos y tendones. Suspiró y movió el índice. Dijo que los niños eran un tormento, que no sabían nada y que lo mejor sería que lo sacara de allí para hablar entre hombres y discutir los detalles de su próximo puesto de trabajo.

Pasaron a la segunda celda. Su ocupante parecía un tipo apocado, así que el sargento lo interrogó con tranquilidad. Así lo recomendaban en las clases a las que había asistido. Era una adaptación de una técnica llamada entrevista cinética. Uno se dejaba guiar por el sujeto. Si había suerte, funcionaba. Según el detective Burroughs, normalmente no la había.

El detenido dijo que era pastor. Le habían ofrecido dinero por conducir el coche, pero en el último momento le dijeron que él también entraba. Lo obligaron. Sí, llevaba un arma. Todos llevaban armas. Disparó pero al techo, porque de lo contrario no le habrían pagado y tenía miedo de que le metieran un tiro si no lo hacía. No estaba seguro de que no se lo hubieran metido de todas formas. Lamentaba lo que habían hecho los otros. Mucho. Lamentaría la muerte del camarero y las chicas durante toda su vida.

Quizá estuviera diciendo la verdad. Pero también podía estar mintiendo. No había manera de saberlo. El sargento intuía que era una trola.

La siguiente celda era ligeramente distinta. Más estrecha, más sofocante. Consecuentemente, más oscura. El detenido estaba tumbado en la cama y no se levantó. Sus heridas no eran de gravedad. Tenía una expresión de distante indiferencia en el rostro. Los miró un segundo, se sobresaltó al ver al niño y después pareció aceptar lo inevitable de su presencia y se dio la vuelta. El sargento no sabía si en señal de desesperación o de desprecio.

—No sé nada —murmuró de cara a la pared. No cambiaría de postura a no ser que se le obligara a la fuerza.

Бесплатный фрагмент закончился.