Комментарии, 138 отзывов

Немного затянуто, но очень интересно и не банально. Располагает к размышлениям о собственных мотивах и мотивах людей в целом.

- Алло! Что? Как не можете меня найти? Записывайте! Я где-то в середине своей жизненной U- кривой!

Всем знакомы эти кинематографичные, до залипания красивые и слегка ванильные истории любви. Случайная встреча, будто продиктованная судьбой, моментальная влюблённость, «мы созданы друг для друга» — и вот они уже стоят у алтаря, произнося клятвы, будто бы готовые умереть в один день. А что было дальше? Начало — чистый ромком: окна напротив, он наблюдает за ней, она — за ним. Первая встреча происходит на концерте андеграундной группы, и после лаконичного «Как насчёт?» от Джека они больше не расстаются. Всё стремительно. И вот — резкий монтажный переход: прошло десять лет. Героям за сорок, их сын Тоби уже школьник, и пара наконец решается вложить все сбережения в квартиру мечты. Но в проекте, который одобрила Элизабет, — две отдельные мастер-спальни. Именно с этого начинается аккуратное, но неумолимое разматывание клубка накопившихся за годы брака противоречий.

Дальше — как лавина. Профессиональные и родительские провалы, кризис среднего возраста, выгорание, переоценка брака и дружбы, культ достигаторства, магическое мышление, аффирмации, зависимость от соцсетей, открытые отношения, споры о современном искусстве, этике и эффективности плацебо, влияние алгоритмов социальных сетей, теории заговора... Готовьтесь: от объёма и остроты поднимаемых автором тем у вас может закружиться голова — но оторваться будет невозможно.

«…они оба приехали в Чикаго, чтобы осиротеть». Элизабет — наследница могущественной американской династии, вокруг которой привычно поют хвалебные дифирамбы. В семейном особняке устраиваются рауты, демонстрируются фамильные драгоценности и именные спальни. Но самой Элизабет от этого лицемерия становится физически плохо: её буквально выворачивает от глянца и притворства. Тем более что ещё её дед построил состояние на сомнительных и хитроумных махинациях — и эта модель поведения стала семейной традицией. Нейтан Хилл мастерски наделяет родовое гнездо визуальной «червоточиной»: верхний этаж особняка оккупирован летучими мышами. Зловонный, едкий запах гуано делает пребывание наверху невозможным. Дератизаторы лишь разводят руками — все меры приняты, но ничего не помогает. В один из кульминационных моментов книги разочарование юной Элизабет и это крылатое наваждение сталкиваются, производя оглушительный эффект. Взрослая Элизабет — нейробиолог, изучающая эффект плацебо. Её мир — это статьи, эксперименты, термины, доказательность и строгий рацио. Хилл удивительно точно вплетает в художественное повествование элементы научпопа, и именно это «рациональное ядро» стало для меня точкой притяжения. Я увлеклась, погрузилась, начала думать, и этот текст буквально поселился у меня в голове.

Джек — ребёнок прерий. Он вырос с отстранённым, замкнутым отцом и вечно недовольной, нарциссичной матерью. Единственным светом для него была сестра-художница. Прерии — это место, где для улучшения пастбищ ежегодно устраивают контролируемые поджоги: деревья здесь не выживают. Его отец — мастер таких «подпалов». В этом ландшафте Хилл помещает образ маленького Джека —одинокий вяз, упрямо растущий посреди выжженной земли. Это сравнение мне особенно запало в душу. История его детства и взросления написана с такой нежностью и вниманием, что я не просто прочитала — я прочувствовала всё до последней детали.

«U-образная кривая – феномен, хорошо известный некоторым экономистам и психологам-бихевиористам, заключающийся в том, что общий уровень счастья с годами, как правило, меняется по одной и той же схеме: люди больше всего счастливы в молодости и в старости, а меньше всего в середине жизни. Выяснилось, что счастье достигает максимума в районе двадцати лет, а потом еще раз в районе шестидесяти, но в промежутке идет на снижение, и именно там Джек и Элизабет сейчас и находились – в нижней части этой кривой, в среднем возрасте, в периоде, который примечателен не пресловутым «кризисом», а медленным перетеканием счастья в фоновое беспокойство, зачастую совершенно непонятное, и неудовлетворенность жизнью»

Самый большой резонанс во мне вызвали главы о сложностях родительства. "Матери вступают в конфликт со своими трехлетними детьми как минимум каждые три минуты". Как Вам? Тревожная мама с синдромом отличницы, обилие мыслей, крутящихся в голове Элизабет каждую секунду времени, вызывали во мне глубочайшее сочувствия. Ну как от такого не сойти с ума? - думала я и, что самое страшное, в каждом предложении буквально узнавала себя. Сцена с попыткой покормить ребенка, предпочитающего всему макароны с сыром – моя любимая.

Еще одна линия, которая мне дико понравилась – это «Система». У большинства же есть фитнес-браслеты? Они контролируют пульс, давление, сатурацию, уровень стресса, количество шагов, считают калории, рисуют кривые вашего сна, давая рекомендации по его улучшению. А теперь расширьте возможности этой незатейливой штучки на вашем запястье: и вот уже она говорит вам, что вы сутулитесь, неправильно питаетесь, качаете пресс, стоите, сидите, лежите, да и просто живете. «Система» дает количественную оценку всему, начиная от потребляемых калорий и размеру бицепса, заканчивая коэффициентом интимной близости и степенью вашего «процветания». Более того, она дает вам рекомендации, присылает чек-листы вроде «6 ошибок, которые вы совершаете, когда принимаете душ», а еще промокоды и ссылки на конкретные девайсы, которые ТОЧНО улучшат вашу жизнь. Сделают вас ЕЩЕ продуктивнее. Автор виртуозно доводит до гротеска современную одержимость продуктивностью — и в этом абсурде становится по-настоящему страшно.

Честно? Меня буквально разрывало от желания рассказать о сегодняшней книге. Не припомню другого современного романа, который поднимал бы столько актуальных тем, и при этом так органично вплетал в сюжет научные факты. Казалось: ну как можно втиснуть всё — от родительства, соцсетей и нейробиологии до искусства, аффирмаций и алгоритмов соц сетей» — в одну книгу? Но, чем глубже погружаешься, тем отчётливее понимаешь: здесь всё на своем месте. Герои прописаны так глубоко и объемно, что в какой-то момент они просто встают перед тобой — живые, со своими страхами, разочарованиями, надеждами.

Это роман с тончайшей иронией, никогда не скатывающийся в насмешку. Умный, захватывающий — и, похоже, уже занял своё место в моём топ-10 лучших книг 2025 года.

9/10

P.S. Как нещадная политика авиакомпаний связана с материнством, кризисом 2х лет и орущим ребёнком? Дам подсказку: "Идеальное плацебо - это выбор". Остальное ищите на страницах книги…

Больше рецензий в телеграм канале https://t.me/dashapochitasha

Чего люди хотят? Они просто хотят больше.

«Велнесс» становится пока лучшей книгой, что я читала в этом году. Думаю, этот роман в будущем используют для формирования максимально глубокого представления о человеке 21-го века.

Острый, точный, глобальный портрет. В центре романа – супружеская пара Элизабет и Джек, которые из теории «созданных друг для друга» дошли до реальности, в которой едва уверены, что имеют нечто общее. Главный вопрос — существует ли настоящая любовь или мы больны самоубеждением — провоцирует героев на еще более неудобные размышления. Где грань между реальностью и плацебо? Мой брак всё еще основан на любви или уже превратился в расписание домашних дел? Я дружу или я исполняю дружбу как задачу? Мне нравится моя работа или я работаю там, потому что за меня решает социальный контекст? Как понять, обманываю ли я себя?

Ответ простой и одновременно невыполнимый - в мире, работающем по принципу «двигаться быстрее и всё ломать», необходимо вычленить, кто же, собственно, Ты. Выжить в эпоху лайфхаков и бесконечных улучшений, которые уверенно сообщают новые истины: пей смузи – будешь здоровым, страдаешь – найми терапевта и всё наладится. Мы крутимся в мясорубке «самоапгрейда» нон-стоп, решаем проблемы дня сегодняшнего фантазиями о дне завтрашнем. «Когда я похудею/перееду/расстанусь/стану знаменитым/куплю дом на всю жизнь»…всё в будущем времени и всё – плацебо, в котором тонет единственно важное – настоящее.

Мы строим «дома на всю жизнь» и говорим «пока смерть не разлучит нас», перекрывая воздух текущему моменту и упуская главное – уже завтра мы будем другими. Человек – не застывшая форма, а наши сердца устроены романтически несуразно, так, что любое переживание, крохотная деталь меняют личность изнутри. Подходит ли вам партнёр. Какому «вам»? В какой момент жизни? Какой вашей версии, в каких обстоятельствах? Паутина Плацебо, имеющая регламенты для всего, от материнства до приемлемого цвета обоев, намекает, что вечные вопросы должны иметь однозначные ответы на годы вперед (нет).

Может быть, настоящая любовь – шаг навстречу хаосу. И, может быть, единственные четкие и однозначные истории – это секундные выборы, в которых мы просто не успеваем что-то подделать в себе и выбираем искренне, «природно». Предпочесть черный кофе, когда рекламный щит кричит о тыквенном латте. Принять, что ребенок любит театр, хотя мальчики должны играть в футбол (нет). Разрешить себе обидеться, хотя в стерильно-инстаграмном браке это трактуется как грубейшее нарушение правил.

Определенность на долгий срок, желание продумать и законсервировать идеальный образ своего «Я» – всего лишь фикция, которую рисует разум, чтобы уберечь себя от риска самой жизни.

Нейтан Хилл предлагает нам выбрать: уверенность и плацебо с «домами на всю жизнь», «телом мечты» и «вечной любовью» или несовершенная, порой расстраивающая, непредсказуемая и не всегда справедливая, сложная и загадочная, маленькая Жизнь.

Потрясающая книга. Рекомендую самым настоятельным образом всем без исключения.♥️

Начало книги напомнило мне любовный роман. Но всё оказалось не так банально.

Эта история разбирает на мельчайшие крупинки жизнь супружеской пары - Элизабет и Джека. Герои сбежали от своего прошлого, от своих родителей и решили начать жизнь с чистого листа в Чикаго, где встретили друг друга. История их знакомства весьма романтична - жили в домах напротив и он наблюдал за ней, а она наблюдала за ним. Он в брал в библиотеке те же книги, что читала она, а она ходила в то же кафе, что и он. И вот, наконец-то, герои познакомились и признались друг другу. Счастливый конец, да? Ведь обычно так заканчиваются все ванильные истории о любви.

Но здесь это лишь начало. Проходит много лет и мы видим вроде тех же людей, но что с ними произошло? Разве это те романтичные Элизабет и Джек, которые подглядывали друг за другом и бросали вызов обществу? Почему они разучились говорить друг с другом, как вышло, что приоритеты и желания их поменялись на диаметрально противоположные? На все эти вопросы автор дает исчерпывающие ответы. Шаг за шагом приоткрывая прошлое героев, их взаимоотношения с родителями и давая понять, что то, к чему они пришли - это весьма логичный итог.

Для меня книга прекрасна в своей неспешности. И количество приведенных исследований в области психологии, весьма аккуратно и к месту вписанных в повествование, были приятным дополнением к интересной истории.

Это научно-исследовательский роман обо всем, что делает нашу жизнь такой живой и непредсказуемой, Роман о том, как важно не только быть самим собой, но и позволять другим тоже быть самими собой.

Быть здоровым или не быть вообще – вот в чем вопрос нашего времени.

Собственно, книга Нейтана Хилла ищет ответы на вопросы, которым много тысяч лет: - быть или не быть живым (существование), - каким быть или не быть (активным, пассивным, удобным, неудобным), - с кем и как быть или не быть (любящим, любимым, зависимым, независимым, приспособленцем, бунтарем, идеальным, неидеальным, контролирующим, хаотичным), - зачем быть и зачем это всё вокруг?..

В конце книги автор дает список литературы, которую он перелопатил, огромное количество исследований из самых разных сфер и областей жизнедеятельности людей, в частности, его главных персонажей – Элизабет Огастин и Джека Бейкера, а также тех, с кем они взаимодействуют и соприкасаются, чтобы найти себя в этом бушующем мире, вырасти из собственных психотравм, полученных в детстве, осознать свой путь, который определяют не их осознанные желания, а тайные глубинные убеждения, и выйти на новый уровень понимания себя внутри и близких людей, чтобы опознать что-то самое насущное и важное.

Автору удалось сухую и, зачастую, формальную информацию научных работ, перевести в плоскость реальных людей с их проблемами, трудностями, недостатками, убеждениями, иногда разрушительными, порой созидательными, но всегда опирающимися на веру. Именно вера лежит в основе действия плацебо, на которым героиня построила собственный бизнес. Эта тема заставляет задуматься о многом: и почему мы не верим себе и в себя, тогда как начинаем огульно, без проверки и подтверждения, доверять трендам, брендам, политикам, пропаганде, то есть рекламе во всех ее формах и проявлениях? И как получается, что даже самые разумные, как например героиня, которая знает об эффекте плацебо все, за собой не замечает фундаментального желания – поверить в саму себя и перестать внутри заниматься самосаботажем?

В книге есть и удивительная природа прерий, и художественные методы фотографии, и научные концепции, и реальная жизнь, и религиозный фанатизм, и уродливый оскал капитализма, и брак во всех его, как архаических, так и постмодернистских проявлениях, и карты желаний, и тесты для детей и взрослых, и теории заговора, и вечная тема отцов и детей, словом, «и жизнь, и слёзы, и любовь».

И, конечно, всё это даётся в американской обёртке мечты о «здоровом образе жизни», который стал культом и религией нашего времени не только на Западе, но и на Востоке. Автор показывает обратную сторону велнесса, и ему удаётся заставить читателя думать. Как по мне, это главное послевкусие от литературы, которое должно оставаться у читающего после прочитанного.

С одной стороны, как бы неудивительно, что эта книга на 100% попала в меня, ведь она о моем поколении, юность которых пришлась на 90 годы. А с другой стороны столько затронутых личных струн, что даже страшно стало в какой-то момент. Вплоть до того, что моя мама так же загналась темой конца света, постоянно гуглила ее и выносила нам мозг этим, и умерла за 10 дней до его ожидаемого наступления.

Похоже люди, прочитавшие эту книгу, делятся на две категории: те, кому она очень понравилась, и те, кому вообще не отозвалась. Середины нет. Вот и я не исключение. Книга мне понравилась. Нет, я не буду кричать, что она топ года и прочитать ее обязан каждый. Нет. Скорее даже наоборот. Я понимаю, что она зайдет не каждому и это точно не та книга, которую всем обязательно надо читать. Но давайте разбираться по порядку.

Каждая глава книги - как отдельная история из жизни наших персонажей. Джек и Элизабет - семейная пара, воспитывающая восьмилетнего сына Тоби. Но это - в настоящем, а мы по мере повествования будет постоянно перемещаться в различные значимые для героев эпизоды.

Начну с того, что все персонажи этой книги абсолютно нормальные, обычные люди. У них нет каких-то психических отклонений, ничего такого. Обычные люди с детскими обидами на родителей. Но у кого в детстве не было каких-то травмирующих событий? Лично я не увидела в истории этих персонажей ничего из ряда вон выходящего. Завышенные требования родителей, отец-деспот, нежеланный ребёнок, мать, обвиняющая всех и вся.

И с этим багажом герои вступают в семейную жизнь. Им кажется, что они обманули судьбу, порвав со своим прошлым. Но они забывают о том, что можно убежать от окружающих, от обстановки, но нельзя убежать от самих себя.

И особенно явными все эти проблемы становятся тогда, когда Джек и Элизабет решают сами стать родителями. Я приятно удивлена и шокирована тем, как автор-мужчина смог залезть в голову отчаявшейся матери двухлетки, тщетно пытающейся быть идеальной мамой. Я тоже страдала послеродовой депрессией, мой ребенок тоже гиперчувствительный, и всевозможные психологические книжки с ним тоже не работали. Поэтому я прочувствовала ее отчаяние.

Но самая главная проблема, о которой просто вопиет эта книга, - неумение говорить друг с другом. На протяжении долгих лет Джек и Элизабет пытались наладить семейные отношения разными способами, но не рассказывали друг другу ни о том, что их действительно волнует здесь и сейчас, ни о своем прошлом. И вот это недовольство жизнью, друг другом росло, копилось, давило на каждого из них. И, наверное, это в той или иной степени знакомо каждой семье.

Джек не сказал бы, что они с Элизабет врут друг другу, но их разделяла пропасть дипломатичных недосказанностей.

Эта книга - образец добротной современной литературы. Она неспешная, в ней много, казалось бы, незначительных деталей, которые в конце собираются в такую стройную картинку, что хочется поаплодировать автору. (Этим книга вызывала у меня ассоциации с творчеством Джонатана Коу). Да, повествование иногда кажется слишком затянутым, а некоторые моменты излишними, но это - стиль этой книги, вы либо принимаете его, либо нет. Написанный иначе, Велнесс не звучал бы так пронзительно и жизненно.

Ну и, возвращаясь к началу моей рецензии, кому же я могу ее рекомендовать? Прежде всего, взрослым, семейным людям, которые способны к самоанализу, которые не будут навешивать ярлыки на персонажей, а попытаются понять, чем эта история отзывается именно им. "Велнесс" дал мне много пищи для размышлений, и самое ценное то, что я задумалась не столько о героях, сколько о себе (при том, что мои тараканы совсем не похожи на тараканов в голове персонажей). Вот за это удивительное свойство я ставлю книге твердую десятку.

Вкусная, хорошо написанная книга. Начинается очень просто, и постепенно разворачивается на глазах у чттателя, становится глубже, драматичнее. Не пожалела, что выбрала ее, одна из любимых книг за этот год!