Оставив шумных дружков, так же, как и он демобилизовавшихся из армии, Сергей прошёл со своей сумкой по вагону дальше. Место его в поезде было на верхней полке через два пассажирских пролёта от дружков. Широко, но в то же время несколько застенчиво улыбаясь, он приветствовал своих попутчиков, ехавших с ним в плацкартном купе. Бросив сумку на верхнюю багажную полку, Сергей тут же стал застилать свою постель. Ответив на два-три вопроса одной из женщин, он полез наверх. Стук колёс поезда, воспетый в песнях, не казался ему романтичным. Он знал, что существуют поезда без этого атрибута «романтики» и мысленно выругал своё правительство, топящее страну в нищете, но сделал он это очень кратко и очень незлобливо.

Обыкновенно он засыпал быстро, а сейчас мысли, перенёсшие его в родные края, куда он ехал, к родным и знакомым, которых он уже завтра надеялся увидеть, оставляли его не то что бодрствующим, но не спящим-то уж точно. Сергей мысленно рисовал картины встреч с родными, соседями. Мать он представил кидающейся со слезами радости ему на шею, сестрёнку Зину тоже кидающейся на шею, но только с радостным визгом, отца, неспешно подходящего к нему с зажатой в губах улыбкой. Отец никогда при улыбке не обнажал зубы, всегда лишь растягивал губы и чуть-чуть покачивал головой вниз-вверх. Потом он представил соседку Марину. Зина высылала ему её фотографию, красавица! Когда он уходил в армию, Марина была ещё совсем соплюхой, а сейчас красавица. Представлял, что Марина тоже обрадуется его возвращению, Зина намекала о том в письме. Наверное, придёт и будет застенчиво улыбаться как тогда, при проводах, два года назад. Конечно же, и другие соседи все придут, отец, наверное, уж самогона нагнал. А через денёк-другой надо будет пойти устраиваться на работу. Зина писала, что отец обмолвился словом о нём в слесарной мастерской, там его ждут.