Читать книгу: «Anders Sein»

Das große Haus, in dem Matthis mit seinen Eltern und Geschwistern lebte, war ein altes Hallenhaus aus dem vergangenen Jahrhundert. Matthis Urgroßvater hatte es gebaut und den Hof gegründet. Auf der rechteckigen Grundfläche hatte es einst im hinteren Drittel des Hauses in der Mitte eine große offene Feuerstelle gegeben, an der gekocht wurde und um die man sich nach getaner Arbeit versammelte. Hinter und neben der Feuerstelle hatten Alkoven gestanden, in denen Bauer, Familie und Gesinde geschlafen hatten. In den beiden vorderen Dritteln waren früher, durch die große Deele getrennt, links und rechts die Stallungen für Pferde und Kühe. Heute gab es die Kochstelle längst nicht mehr, durch Einziehen von Wänden waren im hinteren Bereich des Gebäudes einige Zimmer und die Wohnküche entstanden. Vorn im Haus gab es lange schon keine Tiere mehr, wenn man von Hofhund einmal absah. Auf der einen Seite waren die alten Stallungen zu Lagerräumen umgebaut worden, auf der anderen Seite waren neben der üblichen Gesindekammer zwei große Zimmer dazugekommen. Im vorderen schliefen Peter und Anna, im hinteren Erich, die kleine Kammer auf der linken Seite war Matthis´ Reich, und auf der rechten war der Gast untergebracht. An normalen Tagen aß die Familie in der Wohnküche am ausladenden Küchentisch. Nur an Festtagen wurde auf der Deele getafelt, mit allen Knechten, Mägden und Verwandten von nah und fern. Neben dem großen Haus gab es mittlerweile ein vor langer Zeit gebautes ‚Altenteil‘, ein Häuschen mit drei Zimmern, in dem bis zum letzten Jahr der Großvater gewohnt hatte. An die Großmutter erinnerte Matthis sich nicht mehr. In dieses Häuschen würden seine Eltern einziehen, wenn Annas Kind auf der Welt und getauft sein würde, dann würden sie den Hof an Peter, ihren Ältesten, übergeben. So war es Sitte und Brauch. Beinah zur gleichen Zeit würde Matthis konfirmiert werden und die Schule beenden. Er wäre erwachsen in den Augen seiner Eltern und der Gemeinde, aber es war ihm klar, wenn er auf dem Hof bleiben würde, dann wäre er immer nur »der Junge« oder »der Kleine«. Niemals nähmen seine Eltern oder die Brüder ihn für voll, selbst im Dorf würde er immer der »kleine Ollerdissen« sein, sonst nichts. Matthis grübelte und überlegte seit Jahren, wie er dieser Falle entrinnen konnte, aber es war nur ein Traum – er sah keinen Weg. Weglaufen, wie sein großer Bruder Anton es getan hatte, war für ihn nicht die Lösung, denn er hatte keine Ahnung, wohin er sich wenden sollte. Anton, ja der hatte schon früh vom Meer geschwärmt, das er nie gesehen, von dem nur der Lehrer in der Schule berichtet hatte. Der hatte genau gewusst, was er wollte, wohin er wollte. Ob es ihm gut ging? Matthis schickte ein stummes Gebet für seinen Lieblingsbruder gen Himmel. Er, Matthis, wäre gern weiter in die Schule gegangen, er lernte gern und schnell, alles Neue fand er spannend und er liebte es, den Dingen auf den Grund zu gehen. Aber Vater würde das niemals erlauben. Erstens kostete das eine Menge Geld, zweitens brauchte er ihn auf dem Hof und drittens gehörte sich das nicht, weil ein Bauernsohn eben nur Bauer werden sollte. Die einzige halbwegs denkbare Ausweichlösung war, eine Lehre zu machen, das durften in den Augen seines Vaters sogar Bauernsöhne. Nur er selbst nicht, er wurde ja hier gebraucht. Wie fast jede Nacht lag er hier in seinem Kämmerchen, zermarterte sich das Hirn und versuchte, gleichzeitig zu schlafen – was nicht gelang. Zum Lesen drang längst nicht mehr genug Licht ins Zimmer. Unnütz eine Lampe benutzen war ihm nicht erlaubt. Er drehte sich auf die andere Seite und kuschelte sich in seine Bettdecke. Würde er Schlaf finden, wenn er versuchte, das Lied aus dem Konfirmandenunterricht im Kopf herzusagen? Er begann »Jesu, geh voran, auf der Lebensbahn …«, da hörte plötzlich ein lautes Poltern, dann einen leisen Schrei. Er war schon beim Poltern aus dem Bett gesprungen und zur Kammertür gelaufen, aber irgendetwas sagte ihm, dass es besser wäre, nicht nachzusehen. Vorsichtig öffnete er die Tür ganz, draußen auf der Deele war alles dunkel und scheinbar friedlich. Dann erkannte er die Stimme seines Vaters.

»Martha, das wollte ich nicht. Martha, ehrlich, es tut mir leid!« Seine Mutter antwortete etwas, aber Matthis konnte sie nicht verstehen. Die Deelentür öffnete sich und wurde zugeschlagen, er hatte kaum Zeit, sich hinter seiner Tür zu verstecken. Seine Mutter lief an ihm vorbei, jedenfalls meinte er, sie in der Dunkelheit erkannt zu haben. Dann wieder die Deelentür, der Vater.

»Martha, warte! Wo willst du denn hin? Entschuldige bitte, bitte mein Verhalten, bitte Martha!« Die Mutter war stehen geblieben, der Vater stand ihr im Dunkeln gegenüber. Matthis Augen hatte sich an die Dunkelheit gewöhnt, er sah, dass sie die Schultern hängen ließ und mit einer müden Bewegung die offenen, langen Haare aus dem Gesicht strich.

»Karl, lass mich einfach. Du willst, das alles bleibt, wie es immer war, aber so ist das Leben nicht. Alles ändert sich, immerzu. Selbst hier auf dem Land, denk nur an den Pastor!« Matthis sah, wie sein Vater einen Schritt auf die Mutter zuging, die reglos da stand. Nie hatte er einen von beiden so aufgelöst gesehen, schon gar nicht beide.

»Komm zurück in die Stube, wir reden nochmal.«

»Ach, Karl, ich bin so müde. Wir haben so oft darüber geredet. Der Junge ist nicht wie Peter oder Erich, sieh das doch ein.« Matthis hielt die Luft an. Sie stritten seinetwegen? Er zog sich tiefer in seine Kammer zurück und wünschte, er hätte die Tür nie geöffnet, die er nicht ohne Geräusche schließen konnte. Das alles erschien ihm zu peinlich, er sollte das nicht miterleben, das war ihm klar. Als er sich in Bett legte, hörte er seinen Vater seufzen: »Nein, Martha. Er ist wie Hannah – und du!« Er hörte die Tür ins Schloss fallen, dann wurde es still.

7.

Am Morgen darauf regnete es in Strömen. Matthis hörte die dicken, schweren Tropfen ans Fenster prasseln, als er wach wurde. Er stand unwillig auf und zog sich nach einer kleinen Katzenwäsche für die Schule an. Regen, das hieß, klitschnass in der Schule ankommen, mit nassen Haaren im Unterricht sitzen und dann, wenn er nicht Glück hatte und es aufhörte, durch den prasselnden Regen wieder heimlaufen. Egal, er war es ja gewohnt, und lange dauerte es ja nicht, dann brauchte er diesen Weg nicht mehr bei Wind und Wetter zu laufen. »Dann muss ich nur ’rüber in den Schweinestall zum Misten. Na, ob das wirklich besser ist?« Er trabte in die Küche, brummte ein »Morgen« in Richtung seiner Mutter, die am Herd stand und in einem großen Topf rührte und setzte sich an den Tisch.

Nach dem Frühstück, das er allein eingenommen hatte wie jeden Morgen, holte er seine Schulsachen und den Regenmantel und wollte sich auf den Weg machen, als seine Mutter ihn zu sich rief.

»Heute Mittag kannst du nicht mit Sieker zu Hannah gehen, wenn es so regnet!«, sagte sie. Er sah, dass sie ungemein müde aussah, die Augen rot gerändert, die Haare, die sie sonst stets sorgfältig aufgesteckt hatte, fielen ihr strähnig ins Gesicht und über den Rücken. »Aber wenn du magst, kannst du nach der Schule noch bei Walter bleiben und mit ihm lernen oder so, also, wenn er Zeit hat natürlich.« Matthis schwieg verwundert und sah sie fragend an. Ihm fehlten die Worte.

»Tu es einfach. Ich regel das schon mit deinem Vater!« Sie setzte ihm die Kapuze auf den Kopf, drückte ihm die Schultasche in die Hand und schob ihn, wie ihre Schwester ein paar Tage vorher, aus der offen stehenden Tür. »Nun lauf, du kommst sonst noch zu spät!«, rief sie ihm hinterher, da war er aber schon fast vom Hof.

»Matthis? Schläfst du?« Matthis sprang auf, stolperte um ein Haar und versuchte, sich an seinem Pult festzuhalten. »Nein, Herr Lehrer!«, sagte er. Sein dümmlicher Gesichtsausdruck hieß ihn Lügen. Schließlich hatte sich jede Menge ereignet gestern und heute Morgen und überhaupt. Die anderen Jungen tuschelten, die Mädchen kicherten hinter vorgehaltener Hand. Matthis versuchte, sich an irgendetwas zu erinnern, das der Lehrer gesagt oder gefragt hatte, aber da war nichts. Werner raunte ihm was zu, aber er hörte ihn nicht, und dann klatschte es auch schon: Lehrer Hempelmann hatte sein schweres Lehrbuch aufs Pult fallen lassen. Matthis erschrak und riss sich zusammen.

»Entschuldigung, aber ich habe die Frage nicht verstanden!«, stotterte er, alle lachten, nur Hempelmann erwiderte trocken: »Ja, das hab ich gemerkt! Vielleicht gehst du mal vor an die große Weltkarte und zeigst uns, wo Swakopmund liegt? Wir sprachen von den Missionaren dort, mein Bruder hat mir einen Brief geschickt, den ich vorgelesen hatte!«

»Es tut mir leid«, antwortete Matthis, versuchte zu lächeln und nahm den Zeigestock, den Hempelmann ihm hinhielt. »Hier in Deutsch Südwest liegt die Stadt Swakopmund, im Norden wird sie von der namibischen Wüste begrenzt, im Westen ist die Südatlantikküste. Es herrscht dort ein angenehmes Klima, im Durchschnitt ….«

»Ist ja gut. Da kann ich ja gar nicht böse mit dir sein, wenn du deine Lektion so gut gelernt hast! Egon, mach du mal weiter!«

Matthis genoss diese Schulstunde, obwohl er am Anfang seinen eigenen Gedanken nachgehangen hatte. Herr Hempelmann hatte schon zum wiederholten Male aus Briefen vorgelesen, die sein Bruder aus der Missionsstation in Swakopmund, schickte. Er berichtete darin anschaulich von dem ungewöhnlichen, harten Leben, von den Mühen, eine Schule aufzubauen und von den vielen Aspekten seiner Aufgabe dort. Missionar zu sein, das war etwas anderes, als tagein tagaus Ställe ausmisten, Schweine und Rinder verpflegen und auf dem Acker zu schuften. Sein Finger flog in die Luft, jetzt schon zum dritten oder vierten Mal, während der Lehrer las. »Ja, Matthis?«

»Woher genau bekommt denn die Missionsstation ihre Nahrung, baut der Missionar, also ihr Bruder, das selber an? Hat er auch einen Brunnen gebohrt? Afrika ist doch sehr trocken? Und halten sie dort auch Tiere?« »Matthis, gib doch Ruhe«, raunte Albert von hinten, »die haben doch Nilpferde und Seekühe«. Alle lachten, nur Lehrer Hempelmann verkniff es sich, und Matthis schlug sich mit der Hand vor die Stirn: »Klar, und so Kamele wie dich, nicht?« Damit hatte er die Lacher auf seiner Seite, aber er merkte, dass er es mit seinen Fragen übertrieben hatte, seine Mitschüler malten Kringel in ihre Hefte, schauten aus dem Fenster oder flüsterten leise mit ihren Sitznachbarn. »Ich gebe dir, wenn du willst, nachher den ganzen Brief, jetzt habe ich nur Ausschnitte vorgelesen. Da kannst du dann alles nochmal nachlesen«, versprach Hempelmann. »Lehrers Liebling!«, hörte Matthis von hinten rufen, ohne die Stimme zu erkennen. Er mochte seine Mitschüler, aber sie waren so uninteressiert. Sie warteten nur auf das Ende der Stunde, des Schultages und auf den Moment, wo sie nie wieder hier her zu kommen brauchten. Die meisten von ihnen blieben Bauern – Egon beispielsweise würde eines Tages den Hof seines Vaters erben, einen der großen Ackerbaubetriebe mit eigener Mühle. Die Mädchen seiner Klasse halfen der Mutter zum Teil zu Hause, bis sie verheiratet waren, andere gingen nach der Schule in Stellung. Alle hatten einen vorgezeichneten Weg und keiner von ihnen wollte etwas anderes oder konnte sich etwas anderes vorstellen. Nur er, Matthis, er hoffte darauf, dass er in seinem Leben eine Chance auf Veränderung hatte.

Nach Schulschluss blieb Matthis wie mit seiner Mutter verabredet bei seinem Freund Walter. Walter war der Sohn von Lehrer Hempelmann und der einzige, der nach der Konfirmation in die Stadt gehen würde. Dort würde er bei einer entfernten Cousine wohnen und das dortige Gymnasium besuchen. Walter wäre lieber auf dem Land geblieben, früher hatten sie oft über die Idee gelacht, schlichtweg zu tauschen. »Vater wäre glücklich, dass sein Sohn pariert und gern die Schweine füttert, und ich könnte in der Stadt was erleben!«

»Genau, ich bräuchte mir nicht nächtelang irgendwelchen Kram einbläuen, den ich nie verstehen werde, und du könntest nicht nur, nein du müsstest sogar jeden Tag lesen und lernen. Ich hingegen ginge jeden freien Tag zum Schmiedebach zum Angeln und machte mir um nichts mehr Sorgen. Alle wären glücklich und zufrieden.«

»Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute. Schade, dass wir jetzt erwachsen werden, nicht?«

Aber Matthis grinste dabei. Walter schubste ihn freundschaftlich und begann eine Balgerei. Die Jungen kugelten über die Wiese, boxten sich in die Rippen und tollten herum, als gäbe es kein Morgen.

»Komm, lass uns angeln gehen, nach einem solchen Regen beißen sie gut«, forderte Walter ihn nach einer Weile auf, und sie trabten hinunter zum Bach und versuchten, mit selbstgemachten Angeln einen der wenigen kleinen Fische zu erwischen. Er als sein Magen anfing zu knurren, sagte Matthis: »Ich muss jetzt heim, sonst gibt es Ärger. Ich weiß sowieso nicht, warum ich heute hier sein durfte, was in Mutter gefahren ist. Und -«, er grinste resigniert, »– wer die Schweine heute füttert, weiß ich auch nicht!«

»Dann grüß die Schweine!« Walter feixte.

»Noch sechs Wochen!«

»Ja, noch sechs Wochen!« Alle Jungs der letzten Klasse verabschiedeten sich seit Weihnachten mit der jeweiligen Wochenzahl, die es dauern würde, bis sie aus der Schule kamen.

8.

»Wir haben viel Zeit, in ein und einer halben Stunde sind wir da, und das ist immer noch vor Mittag!«

»Aber ich möchte stramm gehen, ich will sehen, ob ich es schaffe, schließlich will ich ja nach Hause zurück!«

»Anna hat gesagt, wir sollen es langsam angehen lassen und zwischendrin sogar rasten. Ich soll darauf achten, hat sie gesagt!« Matthis und Sieker waren am einem Samstag, morgens früh, aufgebrochen. Die Schule fiel heute für die Ältesten aus, Hempelmann gedachte, die Jüngeren vor Ostern gründlich zu examinieren. Anna hatte protestiert, Sieker sei bisher nicht gesund genug für diese Wanderung, er solle besser mit dem Wagen fahren, sie übernähme sonst keine Verantwortung. Der Tischler aber bestand darauf. »Die Luft wird mir guttun, nach all der langen Zeit, die ich gelegen habe, und meine Muskeln muss ich auch wieder anstrengen, damit sie sich ans Gehen gewöhnen«, hatte er entgegnet. Anna hatte achselzuckend eingewilligt, nicht ohne Matthis das Versprechen abzunehmen, darauf zu achten, dass der Patient nicht außer Atem geriete, genügend Wasser trinke und sich nur mäßig anstrenge. Matthis nahm diese Aufgabe ernst. Er hatte für den Weg zwei Stunden geplant, für die Strecke, die er allein leicht in einer schaffte, und sie waren im Augenblick schon eine halbe Stunde unterwegs. Der Tischler schritt weit aus, blieb aber manchmal stehen und schaute sich um. Er hustete.

Der Schweiß lief ihr in die Augen, der Rücken schmerzte, die Beine taten weh und Hannah hatte nur einen einzigen Wunsch, Ruhe. Eine Pause, ein paar Minuten still sitzen. Aber die Ziegen brauchten das frische Heu jetzt, außerdem wurde es Zeit, nach Paul zu sehen und das Abendbrot vorzubereiten. Sie liebte ihren Sohn so, wie er war, von ganzem Herzen. Trotz alledem träumte sie in geheimen Momenten, er würde eines Tages erwachsen werden und ihr bei der Arbeit helfen. Manchmal war ihr alles zu viel. Damals, bei Paulis Geburt, erst drei Jahre nach der Hochzeit, ach, da war sie so stolz auf ihn und auf sich gewesen. Paul, ihr Mann, hatte sich unbändig gefreut, endlich, ein Stammhalter! Zunächst hatte niemand gemerkt, dass mit dem Kind etwas nicht in Ordnung war, nur seine Augen standen etwas schräg, das war ausgefallen, aber auf seine Art eindrucksvoll. Er war damals schon schwer und groß gewesen, Hannah hatte nach der Geburt lange gebraucht, bis sie sich vollends erholt hatte. Im ersten Jahr war alles beinah normal gewesen, dann aber kamen die Bemerkungen der Frauen.

»Er sollte langsam mal anfangen zu krabbeln, nicht?«

»Sagt er wenigstens schon Mama?«

»Wieso bekommt er immer noch Milch und Brei, so langsam kannst du doch umstellen?«

»Ja, ja, späte Mütter verwöhnen ihre Kinder!«

Sie selbst hatte sich kaum Gedanken gemacht, obwohl ihr als Hebamme auffiel, dass Pauli mit allem spät dran war. Er war so ein liebes, zufriedenes Kind, und sie fand ihn wunderbar. Dann geschah der Unfall und sie stand plötzlich allein mit dem Jungen da. Sie hatte just mit Pauli gespielt und endlich, mit fast 18 Monaten, hatte Pauli es geschafft, sich hochzuziehen und einen Schritt auf sie zuzumachen. Da hatte sie von weitem durch das geöffnete Fenster Rufe gehört. Sie erinnerte sich genau, wie sie das Kind auf den Arm genommen hatte und mit ihm gescherzt hatte, »komm, wir gucken mal, was da los ist!«, hatte sie gesagt und war mit ihm vor das Haus gegangen. Zwei Männer trugen auf einer Art Trage ihren Paul. Ihren kraftstrotzenden, lebenslustigen, liebevollen Mann. Sie brachten ihn gleich in die Kammer. Man sah ihm kaum etwas an, nur ein wenig Blut im Mundwinkel. Und blass war er, beinahe weiß. Sie hatte Pauli abgestellt, das war jetzt nicht wichtig, sie musste sehen, was mit Paul geschehen war.

»Georgs großer Hengst«, sagte einer der Träger mit zitternder Stimme. Hannah erkannte Willi, Georgs Nachbarn.

»Er hat ausgetreten, Paul hat den Huf direkt in die Brust gekriegt.« Er brachte das tonlos vor, war selbst blutleer und den Tränen nah.

»Jemand muss meine Schwester holen, sie soll Pauli zu sich nehmen, bis ich seinen Vater gesund gepflegt habe!«, hatte sie gesagt, und einer der Männer ging gleich los, aber da trat Georg auf sie zu, legte ihr die Hand schwer auf die Schulter und fragte: »Gesund?«

»Gesund! Und jetzt lasst mich in Ruhe, alle! Raus!« Sie hatte geschrien, hatte die Nachbarn hinausgeschmissen, aber geweint hatte sie nicht. Sie hatte sich warmes Wasser gemacht, Paul so behutsam wie möglich ausgezogen und angefangen, ihn zu waschen. Der riesengroße blaue Fleck direkt unter der linken Brust am Herzen hatte sie nicht abgeschreckt, sie war schonend, aber mit fester Hand vorgegangen. Sie hatte ihm Tee eingeflößt, der den Schmerz nehmen sollte und hatte dann den Oberkörper bandagiert. Immer wieder hatte sie Tee gekocht, ihm die Stirn gewischt, leise mit ihm gesprochen, zugesehen, wie sein Brustkorb sich hob und senkte, auf – ab – ein – aus. Solange der Mensch atmet, besteht Hoffnung, das hatte ihre Großmutter damals gesagt, als sie Hannah gezeigt hatte, wie man Wunden versorgt und sich um Kranke kümmert, und für Hannah war dieser Satz jetzt die Beschwörungsformel. Er atmet, ich habe Grund zur Hoffnung. Sie versuchte, zu beten, aber die richtigen Worte fielen ihr nicht ein. Irgendwann mussten ihr die Augen zugefallen sein, denn als sie aufschreckte, war es stockdunkel draußen. Sie zündete ein Licht an und warf zögernd einen Blick auf ihren Mann. Auf – ab. Er atmete. Sie begann die Prozedur von vorn, waschen, Tee einflößen, trösten. Am Morgen kam der Pastor vorbei, er hatte seine Frau mitgebracht, und die werkelte in der Küche, während der Geistliche seine Gebete sprach. »Wie geht es?«, hatte er mit mitleidigem Gesicht gefragt, und sie hatte erwidert: »Er atmet. Solange der Mensch atmet, besteht Hoffnung.« Frau Decius kam herein, einen Teller Suppe tragend. Sie stellte ihn auf ein Tischchen neben dem Bett, legte einen Löffel daneben, eine Serviette, ein Stück Brot. »Du hilfst ihm nicht, wenn du hungerst!«, sagte sie und drückte Hannah das Essgerät in die Hand.

»Iss!«, befahl sie und blieb neben ihr stehen, bis der Teller leer war. Hannah aß, obwohl sie kaum schmeckte, was. Dann waren der Pastor und seine Frau fort, nicht ohne zu versprechen, wieder zu kommen. Hannah kochte Tee und schaute weiter zu, wie Paul atmete. Ab und zu kam jemand vorbei, Nachbarn, Verwandte, der Pastor wieder. Hannah bemerkte es kaum, tat, was sie konnte. Paul stöhnte kaum, lag nur da, mit geschlossenen Augen, aber er atmete. Erst nach vier Tagen und fast fünf Nächten hörte Paul damit auf. Er hatte die Augen und den Mund kurz geöffnet, hatte etwas sagen wollen, aber dann kam nur dieser eine Atemzug, schwer, röchelnd – und dann die Stille.

Selbst jetzt weinte Hannah nicht. Sie wusch den toten Körper ihres Mannes mit schweren, müden Bewegungen, trank einen Schluck Tee und legte sich zu ihm, so nah wie immer. Sie dachte nicht, sie grübelte nicht, sie war jenseits von Trauer und Schmerz, zutiefst erschüttert. Nach vier Tagen Wachen war sie unendlich müde und suchte beim ihm ein letztes Mal Halt, wo es keinen mehr gab. Sie schlief ein. So fand sie am Morgen ihre Schwester.

Die Trauerfeier gab ihr keinen Funken Trost, die Rituale halfen ihr nur, den Tag zu überstehen. Wochenlang lebte sie wie im Nebel, nichts drang an sie heran, außer ihrem Kind nahm sie niemanden wahr. Martha und Karl waren häufig bei ihr, und immer hatte ihr Schwager nur das eine Thema: »Ich muss jetzt für euch sorgen, und das werde ich auch, wenn du endlich zusammenpacken und mit uns kommen würdest. Was willst du denn noch hier in der alten Schmiede? Paul ist tot!« Martha versuchte, ihren Mann zum Schweigen zu bringen, aber der ereiferte sich immer mehr.

»Nimm doch endlich Vernunft an, du kannst doch so allein hier nicht leben. Wie sieht das denn aus? Und wovon willst du leben?« Aber Hannah antwortete nicht. Sie sprach überhaupt nicht in dieser Zeit und war am liebsten mit Pauli allein. Der Pastor kam ebenso immer wieder.

»Es wird der Tag kommen, an dem du nicht mehr weinen musst«, versprach er, »du bist doch eine junge Frau, es wird eines Tages ein anderer Mann kommen, und dann wirst du wieder glücklich werden.« Die Nachbarn kamen und gingen, Hannah war nicht unfreundlich, sie reagierte schlicht nicht auf die Ansprache und den Trost, den man ihr zu bieten versuchte. Sie schwieg und beschäftigte sich mit ihrem Sohn. Eines Tages kam dann Georg, der Nachbarn, dessen Pferd Paul erschlagen hatte. Sie kannten sich seit langer Zeit, sie hatten zusammen gespielt, gelernt und waren im selben Jahr konfirmiert worden. Georg hatte sich seit der Beerdigung nicht blicken lassen, aber am Abend davor hatte er mit ihr die Totenwache gehalten. Sie hatten wenig geredet und trotzdem spürte Hannah, dass Pauls Tod schwer auf Georg lastete.

»Ich weiß, dass ich nichts wieder gut machen kann, aber ich habe dir etwas mitgebracht«, hatte er gesagt.

»Ich bin nicht böse auf dich«, hatte Hannah erwidert, und auf sein beredtes Schweigen platzte sie mit einem Mal heraus: »Gott! Ich bin böse auf Gott! Ich habe so eine Wut auf ihn, dass ich den ganzen Tag laut schreien, Dinge kaputtmachen könnte. Es ist so ungerecht!« Sie schrie, heulte, Wochen nach dem Unfall brach endlich der Damm, brachen alle Dämme, und sie weinte, weinte, weinte. Georg sagte nichts und tat nichts. Er hatte keinen Trost für sie, Paul war ebenso sein Freund gewesen, er fand es selbst nicht in Ordnung, dass dieses junge lebenslustige Nachbarmädchen, das er von früher kannte, eine verzweifelte hoffnungs- und freudlose Witwe war. Sie hatte sich neben den Herd gekauert, um ein bisschen Wärme zu spüren, jetzt, wo es so kalt in ihrem Leben geworden war. Er nahm sie am Arm und führte sie zu dem bequemen Sessel, schenkte eine Tasse Tee ein und setzte sich neben sie, wie in jener Nacht vor der Beerdigung sprach er kaum ein Wort, er war nur da. Sie weinte, erst laut, aufgebracht, mit voller Kraft, dann immer leiser, verzweifelter. Als sie einschlief, holte er die Decke vom Bett und deckte sie zu, dann holte er den Jungen, der vor sich hin brabbelnd in seinem Bettchen gesessen hatte und nahm ihn mit hinaus.

»Schau mal, die Ziegen! Dies ist Kalle und das ist Dora. Sie gehören jetzt der Mama und dir!« Er hob den Jungen auf einen Strohballen und begann, den Schuppen in einen Unterstand für die Tiere zu verwandeln.

Als Hannah erwachte, war es längst dunkel. Sie saß in der Stube im großen Sessel, zugedeckt, und sie fühlte sich frisch. So tief hatte sie lang nicht geschlafen. Aus der Küche drang Licht durch die wenig geöffnete Tür, sie hörte Pauli lachen. Sie stand auf und sah nach. Georg hatte dem Jungen einen Becher Milch hingestellt und ein Brot belegt, dieses in Stückchen geschnitten und fütterte damit ihren Sohn, in dem er die kleinen Häppchen von weitem auf Paulis Mund zubewegte.

»Achtung, da kommt noch eins geflogen!«, rief er und zwitscherte wie ein Vogel. Pauli sperrte vor Staunen den Mund auf und zack, verschwand das Brotstück.

Die beiden schauten kaum auf, als sie hereinkam, und erst nachdem das Brot aufgegessen und die Milch getrunken war, kletterte der kleine Junge von seinem Stuhl herunter und auf ihren Schoß. »Mama«, flüsterte er, schmiegte sich eng an sie und schlief ein.

»Du bist ja immer noch da«, sagte sie zu Georg.

»Es musste sich doch jemand um den Kleinen kümmern, nicht? Und um eure Ziegen.«

»Ich habe doch gar keine Ziegen«,

»Doch, seit heute schon. Weißt du noch, wie gern ich deinen Ziegenkäse gegessen habe? Du brauchst eine Arbeit, die dir Geld einbringt, wenn du nicht zu deinem Schwager auf den Hof ziehen willst. Eine, die es dir erlaubt, bei Pauli zu sein. - Was ist das mit ihm?«, er stellte die Frage sachlich und ohne Scheu, daher war sie in der Lage, darauf genauso zu antworten: »Der Lehrer sagt, man nennt es mongoloid. Die Mongolen sind ein asiatisches Volk, die alle solche Augenform haben. Mongoloide Idiotie, so hat er es genannt. Aber Pauli ist kein Idiot, er kann lernen. Schau, er läuft, und er sagt Mama!«

»Er ist aber auch schon fast zwei, oder?«

»Ja, das stimmt. Es dauert alles viel länger.« Sie zuckte mit den Achseln. »Er ist mein Kind, Pauls Sohn. Ich liebe ihn und finde ihn großartig. Er ist so fröhlich, so zärtlich. Aber ich habe Angst vor dem Tag, wenn die Frauen das merken.«

»Umso besser, dass du jetzt die Ziegen hast.«

An diesem Tag hatte sich etwas für Hannah geändert. Unter Umständen, weil sie ihre Wut, ihre Trauer nicht mehr verbergen wollte, möglich, weil sie tagaus, tagein soviel Arbeit hatte, dass sie zum Grübeln keine Zeit mehr fand. Sie kümmerte sich um die Ziegen, hatte übers Jahr schon ein paar Zicklein, die nach angemessener Frist wieder für Milch sorgten, und stellte Ziegenkäse her, den Georg mit zum Markt nahm, wenn er dort einmal die Woche seine Ware anbot. Pauli hatte sie immer und überall dabei, sei es im Stall, in der Küche oder auf der Weide, die sie gleich hinter der alten Schmiede angelegt hatte.

Sie hatte das bewegliche Werkzeug verkauft, aber die Werkstatt selbst ließ sie leer stehen. Ihrem Schwager, der weiterhin meinte, es gehöre sich nicht, dass sie mit ihrem Sohn alleine lebt, erteilte sie regelmäßig eine Absage, bis er es aufgab, zu fragen.

»Käse!«

»Käse!«

»Ja, genau. Toll, du bist ein guter Junge!«

»Guter Junge!« Paulis Sprachbemühungen glichen einem Echo, er sprach gutwillig alles nach, was seine Mutter ihm vorsagte, aber eigene Sätze bildete er nicht. Martha, ihre Schwester, kam des Öfteren vorbei, häufig mit Anton und Matthis, ihrem Jüngsten. Matthis war fast fünf Jahre älter als Pauli, trotzdem gaben die beiden ein großartiges Paar ab. Sie hatten einander sehr gern, umarmten sich ständig, der Große schleppte den Kleinen unentwegt mit sich herum und zeigte ihm seine Welt. Der damals neunjährige Anton behandelte Pauli nicht anders als seinen kleinen Bruder, er lehrte die beiden Jungen allerlei, vor allem Unsinn.

Bald kamen die ersten Dorfbewohner wieder, um Hannah bei ihren alltäglichen gesundheitlichen Problemen um Rat zu fragen und sich ihren Tee abzuholen. Hannah war schon immer zurückhaltend gewesen, hatte sich nie um das Gerede gestört, das in einem Dorf an der Tagesordnung war. Auch jetzt dauerte es ein paar Wochen, bis sie merkte, dass die Leute tuschelten. Sie kamen, oft mit den fadenscheinigsten Wehwehchen und berichteten ihr von irgend welchen Beschwerden, während sie mit herumstreifenden Augen Pauli beobachteten und versuchten, mit ihm zu reden. Sie starrten den Kleinen an, bedrängten ihn buchstäblich, wenn er auf seiner Spieldecke saß und hatten für seine Mutter und ihre Ratschläge kaum ein Ohr. Eines Tages erfuhr Hannah zufällig, dass die Frau des Krämers, Elisabeth, schwanger sei. Die Hebamme wunderte sie sich ein wenig, dass Elisabeth nicht nach ihr gerufen hatte, meist hatte sie vor alle anderen im Dorf Kenntnis von einer Schwangerschaft. Sie stellte eine Kräutermischung gegen die morgendliche Übelkeit zusammen und bat Anna, Georgs Tochter, sie möge dies doch der Bäckersfrau bringen, mit einem freundlichen Gruß, und ausrichten, dass sie gern persönlich einmal vorbeikommen dürfte. Die kleine Anna war damals so neun oder zehn Jahre alt und besuchte Hannah häufig, um ihr im Kräutergarten und bei den Ziegen zu helfen und von ihr zu lernen. Sie war ein resolutes, ehrliches Kind, eine, die wusste, was sie wollte. Darum wunderte sich Hannah, dass das Mädchen rot wurde und zu Boden schaute. »Ich, äh, gehe nicht zum Bäcker, äh, tut mir leid, aber äh …«

Hannah setzte sich hin und zog die Kleine zwischen ihre Knie. Bedrückte das Kind irgendetwas?

»Was ist los?«, fragte sie behutsam, trotzdem wurde Anna nervöser.

»Ich soll es dir nicht sagen, hat Papa gesagt. Mama meint aber, du sollst es wissen, sie wollte mich heute hier abholen und es sagen, aber ich darf nichts sagen, das haben beide verboten!« Sie sprudelte in ihrer Not und Aufregung die Worte nur so heraus, holte kaum Luft, ihre Stimme überschlug sich fast und dann riss sie sich los und rannte weinend hinaus – direkt in ihre Mutter hinein. So erfuhr Hannah an diesem Abend, dass man ihren Sohn im Ort für ein Monstrum hielt, eine Missgeburt, ein Scheusal. Keines der aufdringlichen Weiber hatte sich getraut, ihr das ins Gesicht zu sagen, aber es wurde an jeder Ecke weitergetratscht: Die Hebamme zog das Pech an, ihr Kind war ein Idiot, und das Beste für alle wäre, sie würde mit dem Balg verschwinden. Niemand wollte mehr Hilfe von ihr, die Tees hatten man fortgeschmissen. Auf gar keinen Fall durfte sie in die Nähe einer Schwangeren kommen, man ahnte ja nur, welch schreckliches Schicksal das Baby erwartete, das sie auf die Welt holte!

Georgs Frau Maria trottete an diesem Abend tief bedrückt mit ihrer Tochter nach Hause. Hannah war am Boden zerstört. Am liebsten würde sie ihr Pauli nehmen und weit, weit fort gehen – aber wohin? Hier hatte sie wenigstens ein paar Menschen, die zu ihr hielten und ihr halfen. Sie kam gut über die Runden mit dem Geld vom Käse. Ihre Schwester lebte in der Nähe, Georg und Maria, der Pastor und seine Frau unterstützten sie, wo immer es möglich war. Sie alle hatten ihren Pauli genauso gern wie sie. Aber das gemeine Getratsche traf sie trotzdem bis ins Mark. Diesen Menschen hatte sie ihre Zeit gewidmet, hatte sie, wenn nötig, mitten in der Nacht besucht, um Wunden zu versorgen, Kinder auf die Welt zu holen, kleine Blessuren und Unpässlichkeiten zu behandeln. Sie hatte ihnen vertraut, hatte gedacht, hierher und dazu zu gehören. Unter diesen Umständen aber war alles anders.

Beinahe zehn Jahre lag das jetzt zurück, Hannah war im Ort geblieben, hatte weitergemacht, weil es keinen Ausweg gegeben hatte. Jeden Sonntag, wenn sie mit Pauli die Kirche besuchte, hatte der alte Geistliche das Kind auf den Arm genommen und geküsst, hatte eines Tages sogar seine Enkel mit ihm spielen lassen, als diese zu Besuch waren. Anna, Anton, Matthis, Peter und Erich waren für ihren Sohn immer Spielkameraden, wenn auch die beiden großen Jungs bald ihrem Vater nachplapperten, was für ein Idiot der Kleine sei. Sie waren stets liebevoll, sobald sie ihn trafen, und spielten geduldig mit ihm. Karl war eben Karl. Hannah hielt ihn im Grunde für einen netten Kerl, der aber eine Menge auf die Meinung der anderen gab. Feste Regeln, stures Einhalten von Verhaltensvorschriften und bloß nichts Neues begreifen müssen, dann ging es ihrem Schwager gut. Immer wieder schimpfte er lauthals darüber, dass sie als Witwe allein lebte und dass dieses Kind eine Schande sei. Trotzdem hatte sie schon oft beobachtet, dass er Pauli die größte Scheibe vom Honigbrot oder ein besonders gutes Stück Schinken zuschob, wenn keiner hinsah.

Nach und nach hatten die Nachbarn vergessen, dass Pauli anders und fremd war, doch Hannah vergaß nie. Selbst als sie wieder als Hebamme angefragt wurde, lehnte sie ab und sagte nur, sie habe so viel mit den Ziegen zu tun, da ginge es eben nicht. Aber sie lehrte Anna alles, was sie wusste und freute sich, dass dieses anständige Mädchen die neue Hausfrau auf dem Meyerhof werden würde. Sie selbst träumte weiter von einem neuen Anfang, irgendwo, wo sie niemand kannte.

9.

Matthis und Sieker wanderten ausgesprochen gemächlich über flache lehmige Feldwege. Auf den Äckern zeigte sich das erste Grün, alles glänzte vom Regen des vergangenen Tages. Matthis hatte den längeren, aber weniger beschwerlichen Weg über die Felder gewählt, damit Sieker nicht außer Atem kam, trotzdem hustete dieser seit geraumer Zeit immer stärker. Mittlerweile führte der Weg ein bisschen bergauf, Matthis bemühte sich, langsam zu trotten, und plauderte wahllos über dies und das.

»Schauen Sie, auf der linken Seite dort drüben ist der Hof von Ohmannsiek! Die halten Rinder, sehen sie, die Rotbunten da auf der Wiese? Das ist aber nur ein kleiner Teil, die haben noch viel mehr!« Matthis hielt an und wies mit dem Arm in die Richtung, sodass Sieker aufholen und gleichermaßen ein Weilchen stehen bleiben durfte. »Dort, wo die Schonung ist, fängt S. an. Wir sind gleich da, das dauert keine zehn Minuten mehr!« Der Junge betrachtete seinen Begleiter mit gerunzelter Stirn, sah, dass dieser außergewöhnlich schwitzte und ein tiefrotes Gesicht hatte. Nein, dieser Ausflug war eindeutig keine kluge Idee und zu früh gewesen, aber Sieker hatte darauf bestanden. »Ich muss ja irgendwann bald nach Hause zurück, meine Familie erwartet mich. Außerdem muss ich Geld verdienen, ich war viel zu lange weg! Wenn also deine Tante mir helfen kann, dann besuchen wir sie, und ich sehe dann auch gleich, wie es geht!«, hatte er am Abend zuvor gesagt, nachdem Matthis und Anna Bedenken geäußert hatten. Was hätte er, Matthis, darauf schon antworten können? Matthis nahm einen Rucksack von Rücken und entkorkte die Wasserflasche.

»Hier, können Sie leertrinken, bei Tante Hannah gibt es bestimmt guten Tee!« Sieker schüttelte den Kopf, doch Matthis zeigte auf einen Baumstumpf, der in unmittelbarer Nähe am Rand des Weges stand.

»Setzen Sie sich einen Moment und trinken Sie.« Sieker folgte dem gutgemeinten Vorschlag endlich, ließ sich nieder und nahm einen kleinen Schluck, setzte aber die Flasche gleich wieder ab.

»Deine Tante, was ist eigentlich mit der? Lebt sie allein?«

»Nein, sie lebt mit Paul, das ist ihr Sohn. Onkel Paul, also ihr Mann, ist von einem Hengst totgeschlagen worden, als Paul und ich noch ganz klein waren. Er war Schmied, ein riesengroßer Mann und so breite Schultern«, er zeigte die Breite mit den Händen. »Habe ich eigentlich schon von Paul erzählt?« Sieker schüttelte stumm den Kopf.

»Paul ist jünger als ich und äh, ungewöhnlich. Aber er ist sehr lieb und nett. Tante Hannah auch.«

»Was heißt ungewöhnlich?«, hakte Sieker nach. Scheinbar erfrischte ihn die Pause. Er atmete jetzt wieder gleichmäßiger, hustete nicht mehr ständig, den zehnminütigen Weg zum Kotten würde er vermutlich schaffen. Matthis fragte sich lieber nicht, wie er ihn heute Abend zurückschaffen würde. Er legte einen Finger an den Mund, holte tief Luft, schüttelte dann den Kopf und sprudelte los: »Der Pastor sagt, das heißt mon-go-lo-id. Paul braucht viel mehr Zeit, etwas zu lernen, und er -« Matthis zuckte mit den Schultern »Ich weiß nicht. Er ist so, wie ein wirklich kleiner Junge. Und er hat alle Menschen gern!« Sieker schaute ernst und blickte Matthis aufmerksam an.

»Warum erzählst du mir das erst jetzt? Ich meine, warum hast du, hat auch sonst niemand mir schon vorher von Paul erzählt?«

Wieder zuckte der Junge mit den Schultern, schaute verlegen zu Boden und murmelte: »Wir sprechen nicht über Paul. Vater nicht und wir Kinder auch nicht. Die Leute sagen …«.

»Die Leute?« Sieker war aufgestanden und hatte seinen Stock, den er als Wanderstock benutzte, wieder aufgenommen. »Was sagen die Leute?« Er betonte die letzten beiden Worte so, als wäre es ein Schimpfwort. Paul lief langsam hinter ihm her.

»Dass er ein Idiot ist, ein Wechselbalg, ein Monstrum. Aber das stimmt nicht! Der Pastor hat streng verboten, so über Paul zu reden, und keiner tut es, wenn er es hören könnte, oder wenn von uns einer dabei ist, aber die Kinder in der Schule, also nicht alle, aber manche …« Matthis brach ab, weil Sieker ihm die Hand auf die Schulter gelegt hatte, und sah den Mann an.

»Du magst deinen Vetter, nicht?«

»Ja, ich mag ihn«, bekam er fast trotzig zur Antwort.

»Die Leute!-«, wieder klang es, als spucke Sieker diese Worte aus, »die Leute haben keine Ahnung. Alles, was nicht nach Regel und Maß geht, das verabscheuen sie, weil sie es fürchten. Ihr habt es mir nicht erzählt, weil ihr Angst hattet, ich würde ihn auch verabscheuen, oder?«

»Vater war der Meinung, sie würden sich vielleicht von Tante Hannah nicht helfen lassen, weil sie ein, äh, weil sie eben ein Kind wie Paul hat.«

»Aber er hat mich doch hierher geschickt?«

»Nein, eigentlich war das meine Mutter. Hannah ist ihre Schwester.«

»Weißt du, was das beste ist gegen das Gerede der Leute?«

Matthis zuckte mit den Schultern. Sah aber Sieker erwartungsvoll an.

»Geh auf sie zu und sprich sie an, auf das, was sie da sagen. Frag nach. Da sie meistens Unsinn erzählen oder nur irgend etwas weitertratschen, wissen sie darauf keine Antwort und manchmal nehmen sie sich dann mehr in Acht.«

Matthis war nicht sicher, ob er das verstanden hatte, aber er kam nicht dazu, nachzufragen.

Sie hatten jetzt beinah den Ortsrand erreicht. Rechts in einer kleinen Mulde weideten ein paar Ziegen, eine Frau saß etwas erhöht am Rand der Senkung. Ein ziemlich großer, ungelenker Junge kam von hinten auf sie zu, rief »ich hab dich!«, und stieß sie an, sodass sie ins Gras fiel. Noch im Fallen umarmte sie das ungestüme Kind und beide rollten unter lautem Lachen den sanften Hügel hinab in die Mulde, mitten zwischen die Ziegen. Diese ließen sich dadurch aber nicht bei ihrer Mahlzeit stören, die Frau sprang auf, der Junge, ein bisschen tollpatschig, auch, sie lief mit erhobenen Armen auf ihn zu: »Hab dich!«

Matthis grinste breit, er machte eine komisch gemeinte kleine Verbeugung und wies mit der geöffneten Hand auf die beiden Ziegenhirten.

»Herr Sieker, darf ich Ihnen meine Tante Hannah Ahrendt und Paul, ihren Sohn, vorstellen?«

Hannah trug die übliche Kleidung der Frauen auf dem Land, ein knöchellanges dunkelblaues Kleid, darüber eine längsgestreifte Schürze, die Haare unter einem im Nacken gebundenen Kopftuch. Sie schien alles andere um sich herum vergessen zu haben, nur das Kind und ihr Spiel. Aus ihrem Tuch hatten sich ein paar rotbraune Haare gelöst, sie strich sie in einer kurzen Bewegung hinter die Ohren. Sie reichte ihrem Sohn eben bis ans Kinn, war rundlich, aber an den richtigen Stellen. Jetzt hatte der große Junge die beiden Besucher entdeckt, rief laut: »This!«, und rannte, so schnell er in seiner Tollpatschigkeit konnte, auf seinen Vetter zu. Dabei breitete er die Arme aus und lachte von einem Ohr zum Anderen. Matthis ging ihm entgegen und nahm ihn wie selbstverständlich in die Arme.

»Pauli, schau, ich habe Besuch mitgebracht!« Er wandte sich mit seinem Vetter zu Sieker um. Der starrte die Frau, die ihrem Sohn gemächlicher folgte, mit einem Blick an, den Matthis nicht recht deuten konnte, an. Jedenfalls ist er sehr blass, dachte Matthis. Sieker streckte die Hand zur Begrüßung aus und ging einen Schritt auf Hannah zu – und sackte zusammen. Fast augenblicklich knieten Matthis und Hannah neben ihm.

»Leg ihn auf den Rücken, aber die Beine hoch, Paul, hol Wasser aus dem Trog.«

»In meinem Rucksack ist eine Flasche. Nimm die!«, ergänzte Matthis. Zu seiner Tante sagte er: »Er hätte niemals kommen dürfen, er hatte noch immer starken Husten, aber er hat uns alle so bedrängt!«

»Nun, er ist erwachsen, nicht? Mach dir keine Vorwürfe. Husten, sagtest du?«

»Ja. Oft hat er keine Luft mehr bekommen und der Tee, den Anna gemacht hat, half immer nur kurz. Seine Wunden sind gut verheilt, aber an den Rippen scheint er noch Schmerzen zu haben, da hatte er seine Hand heute sehr oft.«

Hannah betrachtete voller Konzentration den Mann, der vor ihr lag. Paul hatte das Wasser gebracht und stand nun wie verloren herum. Matthis wusste, er litt, wenn Neues geschah, das ängstigte ihn. Während Hannah mit einem befeuchteten Tuch die Stirn des Kranken kühlte und ihn vorsichtig untersuchte, widmete er sich Paul.

»Schau, Junge, das ist Jakob Sieker, den ich unten am Schmiedebach gefunden habe!«, erzählte er dem Jüngeren.

»Du, gefunden! Menschen findet man doch nicht. Die… äh, die … sind einfach da!«

»Doch, doch, pass auf, das war so«, begann Matthis, aber Hannah unterbrach ihn: »Da ist er ja wieder! Guten Tag, Herr Sieker, können sie mich verstehen? Nein, bleiben Sie liegen!«

Matthis und Paul kamen heran, Paul trat unbefangen auf den am Boden liegenden zu, hockte sich neben ihn und streckte mit einem breiten Lächeln die Hand aus.

»Ich bin Paul!«, sagte er. Matthis sah, dass Hannah den Atem anhielt. Zu oft hatte sie erlebt, was jetzt vermutlich passieren würde, aber ihr herzensgutes Kind versuchte es immer wieder.

»Hallo, Paul, Matthis hat mir schon viel von dir erzählt!«, entgegnete Sieker mit kraftloser Stimme, aber ohne zu zögern. »Und von Ihnen auch«, fuhr er fort und probierte aufs Neue, sich aufzusetzen.

Hannah lächelte zufrieden in sich hinein. Er hatte Paul nicht abstoßend gefunden und sich auf ihn eingelassen. Das war ein anständiger Mensch.

»Bleiben Sie noch ein bisschen liegen. Was genau ist passiert?«

»Ich weiß nicht, ich bin vor einigen Wochen wohl überfallen worden«, setzte er an, aber sie schnitt ihm das Wort ab.

»Das weiß ich, nein, was jetzt eben gerade mit Ihnen passiert ist? War Ihnen schwarz vor Augen? Oder schwindelig? Tat Ihnen irgendetwas weh?«

»Es ist alles in Ordnung. Ich habe mich nur zu sehr angestrengt.« Sieker stand auf und Hannah versuchte nicht, ihn zu hindern. Er schwankte ein wenig, fiel aber nicht. Er hatte ein wenig Farbe bekommen. Er schaute an sich herunter, rieb dann seine Hände an den Hosenbeinen und reichte Hannah die Hand.

»Darf ich mich Ihnen vorstellen? Ich heiße Jakob Sieker, Tischlermeister aus Enger. Ich freue mich, ihre Bekanntschaft zu machen!«

Matthis grinste, weil er sah, dass Hannah das Blut in die Wangen schoss, sie ließ Siekers Hand schnell los. Er beobachtete die beiden gespannt, eine so förmliche Begrüßung und Vorstellung hatte er nicht erwartet. Dann schmunzelte er, halb schelmisch und halb verlegen und sagte: »Ich könnte was essen!«

Paul klatschte in die Hände und rief »Au ja!«, Sieker und Hannah wandten ihre Blicke voneinander ab und richteten sie auf die Jungen.

»Meinen Sie, sie schaffen die paar hundert Schritte noch? Es sind wirklich nur noch ein paar Minuten!«

»Aber klar, ich fühle mich schon wieder sehr wohl! Verzeihen Sie, dass ich Ihnen so einen Schrecken eingejagt habe.«

Hannah betrachtete ihren Gast ausführlich, während sie einen Tee braute, durch das geöffnete Küchenfenster. Sieker saß auf der Bank vor dem Haus in der Sonne. Er schaute scheinbar gedankenverloren den beiden Jungen zu, die gemeinsam und unter großem Gelächter die Ziegen in den Stall brachten und versorgten. »Ein stattlicher Mann«, befand sie, »und noch gar nicht so alt, wie Matthis behauptet hat.« Vorsichtig goss sie das Wasser über die Blätter in der tönernen Kanne und stellte diese zur Seite, nahm eine zweite Kanne aus dem Regal und schüttete ebenfalls ein paar Kräuter hinein, bevor sie sie überbrühte. Paul und Matthis balgten sich im frisch aufgestreuten Heu des Ziegenstalls, sie hörte ihr helles Jungenlachen.

»So hätte es sein können«, schoss ihr durch den Kopf, dann aber verbot sie sich schnell wieder diese Art Gedanken. »Besser, du schaust auf deine Kräuter und darauf, was dem Mann da draußen fehlt, statt hier in nutzlosen Jungmädchenträumereien festzuhängen«, schalt sie sich selbst. Sie schob die tönerne Kanne hinten auf die Anrichte, damit Paul sie nicht erreichte. Eine unsinnige uralte Gewohnheit, denn seit über einem Jahr überragte er sie. Sie nahm einen weiteren Stuhl mit nach draußen und setzte sich Sieker gegenüber.

»Ihr Tee ist gleich fertig. Ist Ihnen warm genug? Ich hole gern auch eine Decke!« Sieker lächelte.

»Hier in der Sonne ist es wunderbar, genau richtig. Schön, dass jetzt endlich Frühling wird, nicht wahr?«

»Woher kommen Sie eigentlich? Matthis hat mir gar nicht richtig von Ihnen erzählt, er war mit ganz anderen Dingen beschäftigt.« Hannah schaute ihn erwartungsvoll an, aber er antwortete nicht gleich. Sein Zögern machte sie nervös, sie stand auf, ging ins Haus, kam mit der tönernen Kanne und einem Becher wieder.

»Hier, das ist ihr Tee. Langsam und in kleinen Schlucken trinken!«

»Ich bin Tischler«, begann ihr Gegenüber dann unvermittelt, »und ich lebe etwa drei Tagesreisen von hier in Enger.« »Allein?«, rutschte es Hannah heraus. Sie spürte, dass sie rot wurde. »Ich meine, vermisst sie denn keiner? Müssen Sie nicht zurück?«

Ihr Gast lächelte still in sich hinein. »Meine Gesellen, meine Schwestern, mein kleiner Sohn. Mein Geschäft muss weiter geführt werden. Aber im Augenblick kann ich nicht fort, Sie haben es ja gesehen. Geld habe ich auch keines mehr, ich bin ja beraubt worden. Vielleicht leiht mir Meyer zu Ollerdissen, was ich brauche, um wenigstens einen Teil der Strecke mit der Bahn fahren zu können, aber nach dem Tag heute brauche ich wohl noch etwas Zeit. Vielleicht ein, zwei Wochen?«

»Um das zu sagen, müsste ich Sie erst ausgiebig befragen. Ich weiß ja so gut wie nichts. Matthis sagte, Sie hätten Schmerzen in der Rippengegend? Waren die gebrochen?« Punkt für Punkt ging Hannah mit ihm die Fragen durch, die ihr Antwort auf die Frage gaben, was ihm fehlte. Anna hatte ihn zwar wiederhergestellt, seine Wunden ausgezeichnet versorgt und seine Brüche geschient, aber der hartnäckige Husten, die Atemnot, der Ohnmachtsanfall, das alles schien auf ein grundlegenderes Problem hinzuweisen. »Diese Kurzatmigkeit – hatten Sie die schon vor dem Überfall?«

Er schaute zu Boden, setzte zu einem schnellen »Nein« an, schüttelte den Kopf und sagte dann »Nur einmal.« Das Bild von seinem krampfenden Kind schob sich vor sein inneres Auge, er hatte Mühe, die Wut und die Ohnmachtsgefühle beiseitezuschieben. Hannah sah, dass ihn etwas beschäftigte, aber sie drang nicht in ihn. Sie hatte eine alte Zeitung geholt und zu einer Art Tüte zusammengerollt. Kaum sah sie, dass er seine Gefühle wieder im Griff hatte, bat sie ihn, seine Arme einmal über den Kopf zu heben. »Ich möchte ihr Herz abhören, wie es schlägt«, erklärte sie. »Ich glaube nämlich, das ist es, was Ihnen jetzt Probleme bereitet. Wie alt sind Sie?«

»Ich bin -«,

»Ah, die Hannah hat Herrenbesuch! Hast du deine Missgeburt so lange in den Stall gesperrt, bis du hier deinen Spaß gehabt hast, hä? Vor aller Welt Augen? Schamlos warst du ja schon immer!« Eine alte, dürre Frau mit schlecht sitzender Kleidung blieb auf dem Weg, der am Haus vorbeiführte, stehen und spie die Worte nur so heraus. Sie hatte einen großen Weidenkorb in der einen Hand und einen Stock, mit dem sie jetzt wild gestikulierte, in der anderen.

»War ja klar, dass du die Finger nicht von den Kerlen lässt!« Wieder fuchtelte sie mit dem Stock herum, setzte gar den Korb ab, um die Hände in die Seiten zu stemmen. Sie hatte eine unangenehm schnarrende Stimme, was die gemeinen Worte noch betonte. Hannah wurde blass, sagte aber nichts und versuchte, der Alten keine Beachtung zu schenken, Sieker hingegen stand auf und schritt, sich hoch aufrichtend, auf die Frau zu. Er lächelte freundlich und streckte die Hand aus. Seine Stimme dröhnte laut, aber scheinbar sanft: »Guten Tag. Ich bin Jakob Sieker, mit wem habe ich die Ehre?« Das garstige Weib gab keine Antwort. Sieker trat einen weiteren Schritt auf sie zu, als hinter ihm wildes Geschrei ertönte. Die Jungen hatten ihr Spiel im Stall beendet und kamen unbändig brüllend angelaufen. Die Alte erstarrte vor Schreck, raffte dann rasch ihren Rock zusammen und versuchte, wegzulaufen. Dabei stolperte sie und fiel direkt in die geöffneten Arme von Paul.

»Hoppla!«, rief der in seiner unnachahmlichen Art und drückte sie liebevoll an sich. Jetzt war es um die Fassung der Frau vollends geschehen. Sie riss sich los, raffte die Röcke und rannte, so schnell es ging. Matthis und Paul lachten aus vollem Hals, Sieker und Hannah brachen in schallendes Gelächter aus.

Als der Tag zu Ende ging, wurde Sieker klar, dass der liebe Gott es gut mit ihm meinte. Ja, Joni hatte einen Anfall gehabt, ja, er, Jakob Sieker war überfallen worden, aber er hatte wunderbare Menschen kennengelernt. Der junge Matthis war so eifrig, so hilfsbereit, ganz anders als sein Ziehsohn Hannes, den er vor Jahren aufgenommen hatte. Hannes war oft mürrisch und seine Aufgaben in Haus und Werkstatt erledigte er lustlos. Statt dankbar zu sein, betonte er immer wieder, dass er fortgehen würde, sobald wie möglich. Während seiner Lehrzeit, die heute schon fünf Jahre zurücklag, hatte Hannes sich wenig Mühe gegeben. Dieser Junge hier, der würde sein letztes Hemd geben für eine Lehre bei ihm.

Außerdem war da diese Frau. So winzig war sie, und doch erschien sie vor seinem geistigen Auge riesengroß und drängte alles andere aus seinen Gedanken. Wie fachmännisch sie ihn untersucht hatte, wie leicht ihre Berührungen waren. Ihr Lachen schien ihm das Schönste zu sein, das er je gesehen hatte. Gut, sie hatten einen Idioten als Sohn, aber der war ja allerliebst, wie ein arg tapsiger, unbeholfener Bär. An ihm erkannte Sieker, dass diese Hannah zu echter Hingabe fähig war.

Er seufzte, nahm sich vor, sie bald wieder zu besuchen, drehte sich um und schlief ein.

10.

Drei Wochen später ergab sich für Jakob Sieker die Gelegenheit, mit einem fahrenden Händler zurück in seine Heimatstadt zu fahren. Es war reiner Zufall, dass dieser so früh im Jahr hier unterwegs war, und er würde im Übrigen mindestens zwei Tage brauchen, aber Sieker brauchte nicht laufen und konnte sich so weiter schonen. Er hätte außerdem Gesellschaft, falls es er kränkeln würde oder Hilfe benötigte. Der gutmütige Händler kam schon seit Jahren auf den Hof, sodass er bekannt war, und es freute ihn, behilflich zu sein. So wurde ausgemacht, am nächsten Tag die Reise anzutreten.

Matthis war enttäuscht und traurig. Sieker hatte Abwechslung in sein Leben gebracht, erst dadurch, dass er bei der Pflege helfen durfte, dann durch das gemeinsame Tischlern und nicht zuletzt hatten sie sich befreundet. Der Tag bei Tante Hannah hatte ihm Freude bereitet, die Begegnung mit der alten Klara, die Sieker so souverän gemeistert und Paul so grandios aufgelöst hatte – das alles war lustig gewesen. Matthis hatte sich wohlgefühlt mit ihm, und umgekehrt, so schien es, war das auch so. Mittlerweile war diese Zeit vorbei, Matthis würde wieder seinen langweiligen, ungeliebten Alltag leben. Vier weitere Wochen Schule, dann die feierliche Entlassung, am Sonntag darauf die Konfirmation und danach? Arbeit, Schweine, Dreck. Keine Stunden mehr beim Pastor, der ihn wenigstens verstand und immer aufregende Begebenheiten zu erzählen wusste, keine sonnigen Nachmittage mehr am Schmiedebach mit Walter. Die anderen Jungs hätten dann keine Zeit mehr, schon im letzten Schuljahr war das faule Herumlungern kaum möglich gewesen, sie alle wurden häufiger auf ihren Höfen in die Arbeit einbezogen.

»So war es immer, darum dreht sich alles!«, sagte der Vater gern, und grundlegend gab der Junge ihm recht. Hier auf dem Hof, war alles, wie es sein muss: es wurde gepflanzt, geerntet und bevorratet, es wurden Kälber und Ferkel geboren, großgezogen und zu Fleisch verarbeitet, es wurden Kinder geboren, die groß wurden und das Land bebauten.

Am Firstbalken des Hofes stand es ja zu lesen, das waren die ersten Worte, die er lesen konnte: »Müh‘ und Arbeit sind umsunst, so du nicht hast auch Gottes Gunst - Karl Meyer zu Ollerdissen, Anno Domini 1598.«

Eine wahrhaft uralte Tradition, die hier in gepflegt wurde, seit der Großvater seines Großvaters es gebaut hatte. Matthis war das alles bewusst und das Seltsame war, er liebte es. Dieses Verwurzeltsein, diese Zugehörigkeit zu etwas Altem, Beständigem, das gab ihm Sicherheit, seit er denken konnte. Der Hof, das Haus, die uralten Ulmen rundherum, die Kirche aus grauer Vorzeit, die Nachbarn, die er schon ein Leben lang kannte. Die Väter seiner Schulkameraden waren mit seinem Vater zur Schule gegangen. Nur eben Walter nicht, sein bester Freund. Der Lehrer war ‚neu’ im Dorf, wohnte erst seit zwölf Jahren hier, für die Alteingesessenen fast ein Fremder. Matthis und Walter waren von Schulbeginn an Freunde, denn in Walter hatte er jemanden, der eine andere Welt jenseits des Dorfes kannte und davon erzählen konnte. Die vielen Bücher, die Briefe des Missionars, das alles war so reizvoll. Matthis liebte eben das Fremde genauso, das Andere. Aber mit diesen Träumen war jetzt endgültig Schluss. Die Episode mit Sieker war so etwas wie ein Abschied aus der Welt ‚da draußen‘, er musste seine Träume begraben. Er wollte nicht Knecht sein, nicht auf dem Hof arbeiten – aber was er stattdessen wünschte, das wusste er nicht. »Ich bin jetzt so gut wie erwachsen, also muss ich endlich der Tradition folgen!«, dachte er etwas hochfliegend.

»Eine so günstige Gelegenheit, danke, dass Sie mir das ermöglicht haben. Überhaupt: Danke für alles, das kann ich nie wieder gut machen!« Sieker stand in der guten Stube vor Karl und Martha. Karl winkte ab.

»Das war selbstverständlich. Wir freuen uns, dass es Ihnen wieder so gut geht.«

»Ja, dafür würde ich mich gern auch bei Ihrer Schwiegertochter und bei Matthis bedanken, aber vorher wollte ich noch etwas mit Ihnen besprechen, wenn Sie Zeit haben?«

Es war längst dunkel, die Tiere versorgt, das Abendbrot gegessen. Übermorgen in aller Frühe würde Sieker aufbrechen.

»Setzen Sie sich! Natürlich haben wir Zeit für Sie!« Karl stand auf, zog seinem Gast den Sessel ans Feuer, holte ein Kästchen aus dem Schrank hervor, stellte es dann wieder fort und nahm ein anderes, ähnlich Aussehendes in die Hand. Er öffnete es und hielt es Sieker hin.

»Hier, die sind selbst gerollt – also beinah selbst«, er grinste, »ich habe einen Vetter in Bünde, der dort Zigarren herstellt. Die sind wirklich gut!« Sieker bedankte sich höflich, während Karl sich wieder ihm gegenüber auf das Sofa setzte.

»Nun aber, was können wir für Sie tun?«, fragte er dabei und schaute seinen Gast erwartungsvoll an. Der zögerte ein bisschen mit der Antwort, er vermochte nicht so recht voraussehen, wie der Bauer reagieren würde, aber es war sein vorletzter Abend hier.

»Sie wissen, dass ich Tischler bin und eine kleine Tischlerei mit zwei Gesellen habe? Wir stellen dort vor allem Möbel, aber auch Böden her. Darum war ich ja hier, wegen des Holzes.«

»Ja, das haben Sie erzählt. Johannpeter ist zuverlässig und macht vernünftige Arbeit zu guten Preisen, da können Sie sicher sein. Sie waren sich doch schon einig mit ihm?«

»Sicher, alles in Ordnung. In den Wochen bei Ihnen ist mir aufgefallen, wie anstellig und geschickt Ihr Matthis ist«, Martha setzte sich auf, hielt die Luft an und schaute den Tischler gespannt an.

»Er kommt ja bald aus der Schule. Bestimmt können Sie ihn hier gut gebrauchen, aber -«, er kam ins Stocken. Es lag nicht in seiner Absicht, seine Gastgeber zu verärgern, doch diese Idee, die er vor einigen Tagen hatte, ließ ihn nicht los.

»Ich habe schon längere Zeit keinen Lehrling mehr ausgebildet, aber Matthis ist aufgeweckt und klug. Ich würde ihn gern als Lehrling haben!«

Martha legte spontan ihre Hand beschwichtigend auf Karls Arm. Dieser saß völlig verblüfft mit offenem Mund neben ihr. Sie schaute ihn an, sagte selber aber nichts.

»Wie stellen Sie sich das vor? Wollen Sie uns den Jungen wegnehmen? Wir bekämen ihn ja gar nicht mehr zu Gesicht?« Karl war aufgesprungen und lief aufgeregt in der Stube hin und her. Sieker erhob sich ebenfalls, legte seinem Gastgeber die Hand auf die Schulter, schaute ihm ins Gesicht: »Wir reden doch erst einmal nur!« Er blieb äußerlich gelassen und hoffte, Ollerdissen würde sich dadurch gleichermaßen beruhigen.

Niemand würde je erfahren, was genau an diesem Abend besprochen worden war. Natürlich war Matthis weggeschickt worden, natürlich hatte man ihn nicht gefragt gefragt. Mutter hatte rote Augen und sah übernächtigt aus, Vater wirkte eher enttäuscht als müde oder sauer. Gleich am Morgen, vor dem Frühstück, kam Vater vom Melken aus dem Stall, Peter war da, Erich und sogar Anna, sonst waren die um diese Zeit längst bei ihren jeweiligen Aufgaben. Matthis musste bald los, wenn er pünktlich in der Schule sein wollte, aber Mutter beruhigte ihn.

»Du wirst gefahren!« Der Junge staunte. Das alles war ihm unheimlich. Mutter stellte ein Glas Milch hin, eine Scheibe Brot lag vor ihm, aber die merkwürdige Stimmung in der Küche machte ihn appetitlos. Sieker kam herein, nahm wortlos einen Stuhl und setzte sich zu Matthis an den Tisch. Vater brummte irgendetwas, das Matthis nicht verstand und schaute Mutter fragend an.

»Kinder, mein Junge, ich wollte, dass ihr alle es gleichzeitig erfahrt. Nach Ostern, wenn Matthis aus der Schule ist, wird er als Lehrling bei Herrn Sieker in Enger anfangen. Er wird bei ihm wohnen und arbeiten und ein wunderbarer Tischler werden und …«, Tränen rannen über ihr Gesicht, aber das merkte keiner, denn alle sprachen jetzt durcheinander. Matthis sah Sieker an, der nur mit den Achseln zuckte und lächelte. Dann schaute der Junge zu seinen Eltern, aber die waren mit den anderen beschäftigt. Niemand bemerkte, dass er aufstand, seine Sachen nahm und hinausging. Er wollte unbedingt jetzt allein sein.

All seine Träume gingen in Erfüllung, und er erfuhr das so nebenbei.