Омск, 1982 год. Студенческая «картошка» сводит вместе первокурсницу филфака Наташу и студента-историка Андрея. Их любовь рождается в грязи и холоде сибирского поля — стремительная, всепоглощающая, обещающая продлиться вечно. Пять лет они неразлучны, делят на двоих конспекты, хлеб и предчувствие больших перемен, пока не получают дипломы.

На выпускной вечеринке роковое недоразумение, подстроенное завистью, разрушает их мир в одно мгновение. Гордый и не умеющий просить прощения, Андрей уходит, поверив в ложь, и исчезает из жизни Наташи на долгие тридцать лет.

Судьба разводит их по разным дорогам. Андрей дважды пытается построить семью, но так и не находит замены своей первой любви, оставаясь в итоге одиноким и разочарованным. Наташа выходит замуж, рожает сына, но, столкнувшись с предательством мужа, сбегает от пустоты, посвятив себя школе и ребенку.

Спустя тридцать лет, на встрече выпускников Омского пединститута, они встречаются снова. Наташа и Андрей получают второй шанс.