Апрель 1986 года. Припять. Молодой инженер Аркадий Кравченко чувствует, что реактор гудит нештатно. Он пишет дневник, фиксирует вибрацию, предупреждает начальство — его не слушают. Его жена Ирина мечтает о ребёнке, покупает белую коляску с кружевами и верит, что суббота станет счастливым днём.

Суббота не наступила.

Взрыв разлучает их навсегда. Аркадий умирает в московской больнице, так и не дождавшись писем от жены. Ирина ищет его двадцать лет, пишет письма в никуда, растит дочь и умирает от рака, вызванного радиацией. Их внучка Алиса через сорок лет находит коробку с дневниками и отправляется по следам несостоявшейся любви.

В этой книге — подлинные дневники, письма, архивные документы. Это история о том, как молчали власти, как ждали женщины и как любовь не умирает даже после смерти.