Читать книгу: «За горизонтом»

Глава 1. Ювелирное украшение

Мне всегда казались люди вокруг странными. Сначала они берут тебя на работу. Кайфуют от твоей энергии. Раз — и всё в гору пошло. Ты — ювелирное украшение, звезда их небосклона. Они смотрят на тебя и думают: «Вот это удача. Вот это кадр. Вот это мы сорвали джекпот».

Проходит время. И ты уже не звезда. Ты — избыточная единица. Ты никто, и звать тебя никак. Но работать тебе надо. Почему-то больше, чем раньше. Когда ты была звездой, с тебя спрашивали меньше. А теперь, когда ты «никто», ты должна впахивать за троих.

Премию из миллиона мы делим на троих. Это понятно и логично. Начальство и два прилипалы. Они всегда рядом, они всегда «в контексте», они всегда знают, кому и что сказать. Остальные все работают меньше года. Люди нестабильные, ветреные, временные. Премию им платить не за что. Они же «ничего не сделали». Они же «просто работали».

Я смотрю на это и думаю: как это знакомо. Как это по-человечески. Как это мерзко. И как это предсказуемо.

Часть 2.

Бессмертный пони.

Житейская мудрость гласит: от работы дохнут кони. Ну а я — бессмертный пони.

Никогда я в своей жизни не бездельничала. Не сидела на диване. Не ждала, пока кто-то принесёт мне всё на блюдечке. Я работала. Всегда.

Да вот только незадача: все блага всегда уходят в чужие руки. А работаю — я.

Мне бы тоже хотелось не одну пятую жизни своей проживать, а остальное время пытаться удержать заработанные крохи. А пожить нормально. Как все.

Съездить в отпуск, в котором я не была с две тысячи девятнадцатого. Купить себе хоть что-то. Прикупить одежды. Или студию в маленьком городе! На большой городок вряд ли мне хватит.

Люди, ворующие мои идеи и песни, уже объездили весь мир. А мне — ничего. Ни славы, ни денег, ни покоя. Только работа. Только гонка. Только вечное «должна».

И где, собственно, затерялась эта вселенская справедливость?

Когда это закончится, мне так интересно.

Часть 3.

Заснеженная парковка.

За горизонтом у них всё красиво. Но фальшиво. Костюмы за миллионы, плащи, рестораны, самолёты, контракты. Они сидят в тёплых кабинетах и обсуждают, как делить премию. А я считаю, хватит ли мне сегодня на дошик.

В голове безумные мелодии. Я не знаю, как их записать. Пою что-то на диктофон, а уже смеркается. Я и дня-то не видела, уже ночь. Я выбегаю из офиса с каким-то кульком. Моя еле дышащая машинка отца чего-то не заводится. Мне не выехать с заснеженной парковки Сколково, ведь у меня заднеприводная «беха», которая, наверное, старше меня.

Я выхожу из машины. В радиусе километра — ни души. Тишина. Снег. Холод. И я.

Работай, вкалывай, ради чего? Жизнь так и закончится в этом путешествии между офисом и домом. Возможно. Кто-то выписывает себе премии, а кто-то не знает, как уехать с заснеженной парковки с гиблого места.

Я стою и смотрю на эту «беху», на этот снег, на этот офис, где меня считают «избыточной единицей». И думаю: «Господи, как я здесь оказалась? И как мне отсюда выбраться?»

Часть 4.

VIP.

Когда мне было двадцать, я познакомилась с генеральным директором строительной компании. Он просто кинул мне фразу: «Я обычный менеджер». Такой простой, такой «свой», в рубашке с расстёгнутым воротом, без пафоса. Я была кем-то вроде хозяйки, что встречала гостей.

Папаня моего парня через Союз театралов пристроил меня на работу, где можно было целый день читать книги и ничего не делать. Но мне всё равно было очень скучно. У моей сменщицы был какой-то известный муж-актёр, и она постоянно путешествовала. У меня — парень, чей дед играл за известный спортклуб и давно уже умер. Конечно, для их элитарной семьи я чуток не дотягивала, и они по-свойски просто пристроили меня администратором в их же фитнес-клуб.