Иногда кажется, что люди, с которыми мы делаем музыку, прилетели с другой планеты. Где вдохновение стоит ровно триста тысяч рублей. Где совместное творчество превращается в коммерческий шантаж. Где ты — не соавтор, а кошелёк. Госпожа Синь знает это лучше других. Она записала трек с известным артистом. Быстро, на одном дыхании, за тридцать минут. А потом он выставил счёт. «Триста тысяч. Живыми деньгами». И начался марсианский цирк: истерики, отказы от слов, битва самцов на переговорах и полное забвение о той, ради кого всё затевалось. Это не просто книга о музыкальной кухне. Это учебник по выживанию среди тех, кто путает свой карман с твоим. Это история о том, как госпожа Синь перестала платить за воздух и начала строить свою империю сама. О том, как «слабоватый материал» набрал четыре миллиона прослушиваний без рекламы. И о том, как один звонок с вопросом «Ты кто?» стал финальной точкой. Почему некоторые артисты так и не становятся людьми? А Синь не берёт трубку, когда звонят с Марса?