Они пришли не с войной — с улыбкой. Они не требуют золота, не жаждут крови. Им нужно лишь одно: ваша печаль. Чистая, концентрированная, выстраданная. Каждая слеза, каждая бессонная ночь, каждый ком в горле — это ресурс высшей пробы. И они готовы заключить с вами контракт. Вы отдаёте свою боль — они дарят покой. Абсолютный, вечный, пугающий покой.

Бывший врач скорой Егор Морозов соглашается стать «сборщиком грусти», чтобы избавиться от собственной тоски. Но вскоре он понимает: его новая работа — не лечение, а эксплуатация чужого страдания. И когда сеть порабощённых пустотой охватывает миллионы, он находит третий путь — не забирать боль, а делить её. Так начинается война, где оружие становится объятием, а враги могут превратиться в семью.

«Мы здесь только ради вашей грусти» — леденящий душу и согревающий сердце роман о вежливых чудовищах по ту сторону зеркал, о силе коллективной уязвимости и о том, что даже бесконечный голод можно утолить, если не бояться попросить помощи.