Читать книгу: «Лаванда и старинные кружева», страница 2

II. Чердак

Часы показывали почти семь, и горничная на кухне недоумевала, отчего мисс Торн все не спускается вниз, ведь мисс Хэтэуэй завтракала в половине седьмого. Хепси не стала дальше развивать свою мысль, но у нее сложилось смутное впечатление, что гостья несколько ленива.

И все же горничной нравилось, что в ее прежней монотонной жизни появилось нечто новое. У мисс Хэтэуэй все трапезы были расписаны по часам: завтрак в половине седьмого, обед в час, ужин в половине шестого. Кроме того, для привычных обязанностей отводились определенные дни. Так, стирали здесь по понедельникам, а в субботу занимались выпечкой.

Теперь, возможно, что-то изменится – ведь мисс Торн, судя по всему, вполне способна все в этом доме перевернуть с ног на голову, а последнее наставление мисс Хэтэуэй гласило: «Слушайся мисс Торн, Хепси. Если я узнаю, что ты своевольничаешь, то выгоню тебя».

Молодая женщина, мирно спящая наверху, в то время как все прочие уже пробудились, с самого начала вызывала у Хепси восхищение. Неохотное, мятежное, смешанное с неопределенным страхом, но тем не менее восхищение.

Большую часть этой полной сомнений, бессонной ночи взволнованная Хепси видела перед собой образ мисс Торн, какой та предстала перед ней, впервые войдя в этот дом. Она уже без труда представляла себе высокую, прямую, грациозную фигуру гостьи и даже слышала мягкий, приглушенный шелест ее юбок. Выразительное от природы лицо Рут хранило некую сдержанность, но глубокие темные глаза красноречиво выдавали ее мысли. Хепси поразили белизна кожи мисс Торн и ее причудливая прическа. На щеках деревенских женщин вечно играл румянец; лицо Рут, не считая губ, казалось совершенно бесцветным.

Хепси находила очень странным, что мисс Хэтэуэй отправилась в плавание еще до приезда племянницы – если, конечно, мисс Торн вообще приходилась той родственницей. По мнению горничной, в доме на вершине холма таилась некая тайна, которую она тщетно пыталась разгадать. Сюда часто приходили письма из-за границы, все от разных отправителей, а в чердачном окне вот уже пять лет каждую ночь горела лампа. Все остальное было нормально и объяснимо.

Хотя мисс Торн даже отдаленно не походила на свою тетю, и у Хепси возникли сомнения насчет их родственных связей. К тому же гостья, похоже, обладала сверхъестественным даром – нечто сродни ясновидению. Иначе откуда бы она узнала, что у всех книг Хепси желтые обложки? В письме мисс Хэтэуэй об этом точно не упоминала, поскольку хозяйка понятия не имела о литературных пристрастиях своей горничной.

В половине восьмого сверху по-прежнему не доносилось ни звука. Хепси подкинула дров в камин и вновь погрузилась в свои мысли. Мисс Торн, кем бы ни была, определенно вызывала интерес. Горничной нравилось наблюдать за гостьей, все вещи которой обладали едва уловимой изысканностью, и гадать, что же произойдет дальше. Возможно, когда мисс Хэтэуэй вернется домой, мисс Торн решит, что ей нужна горничная, и заберет Хепси с собой в город – такое часто случается в книгах. Она как раз решала, стоит ли ехать, когда на лестнице послышались легкие быстрые шаги, и мисс Торн, на пару мгновений задержавшись в коридоре, вошла в столовую.

– Доброе утро, Хепси! – жизнерадостно поздоровалась она. – Я опоздала?

– Да, мэм. Уже восемь, а мисс Хэтэуэй всегда завтракает в половине седьмого.

Мысленно Рут содрогнулась от ужаса, а вслух заметила:

– Мне стоило предупредить, что я буду завтракать в восемь.

– Да, мэм, – кажется, ничуть не смутившись, ответила Хепси. – А обед во сколько?

– В шесть. Ланч в половине второго.

Хепси озадаченно застыла, но через пару мгновений поняла, что гостья желает обедать вечером. Неужели она ужинает в середине дня? Завтрак уже сдвинулся вперед на полтора часа, и в любую минуту могло произойти что-нибудь еще, не менее необычное.

Рут в самом деле задумала еще немного изменить устоявшиеся здесь порядки, но сочла за лучшее не торопиться. После завтрака, вспомнив о лампе, она поднялась на чердак.

Та до сих пор горела, хотя масло почти закончилось. Погасив лампу, Рут поставила ее у лестницы, чтобы заново наполнить, и самозабвенно принялась исследовать чердак.

Сквозь восточное окно струился солнечный свет, проникая в самые дальние углы комнаты. Голый обшарпанный пол еще хранил следы недавней тщательной уборки. Сложенные сюда старые вещи жались вместе под скатом крыши словно для того, чтобы освободить место для возможных новых обитателей.

Движимая скорее легкой сентиментальностью, чем праздным любопытством, Рут принялась открывать чемоданы и ящики комода, перебирать содержимое сваленных в кучу пыльных коробок. Ведь она впервые в жизни оказалась на настоящем чердаке! По сравнению с ним нижняя часть дома казалась не столь интересной.

Да и в чем проблема? В конце концов, мисс Хэтэуэй – ее тетя, единственная сестра ее матери, и этот дом вверили заботам Рут. Так почему бы не развлечься в свое удовольствие? И пусть ее инстинкты восставали против вторжения в чужую личную жизнь, разум взял над ними верх.

Свисавшие со стропил пучки сушеных трав призрачно покачивались взад-вперед, источая приятные ароматы, но стоило открыть чемоданы, крышки которых скрипели на ржавых петлях, ароматы сушеного розмарина, лаванды и донника наполнили комнату сладостью старых времен, любезно идущей рука об руку с памятью.

Мисс Хэтэуэй отличалась бережливостью, но не хранила ненужную одежду, которая могла бы еще кому-нибудь пригодиться, так что здесь не нашлось изъеденных молью нарядов прошлых лет, лишь вещи, связанные, судя по всему, с некими приятными воспоминаниями.

Рут нашла пожелтевшие письма с давно выцветшими словами, зачитанную до дыр азбуку и несколько потрепанных школьных учебников, на форзаце каждого из которых значилось: «Книга Джейн Хэтэуэй»; обрезки кружев, парчи и шуршащей тафты, узоры для лоскутных одеял, игольницы и тому подобные важные сокровища, которые можно отыскать на любом приличном чердаке.

Когда Рут, тихо напевая себе под нос, убирала их обратно, на пол упала сложенная газета, столь же пожелтевшая и потрепанная, как и письма. Гостья развернула ее с осторожностью. Оказалось, газете больше тридцати лет; на последней странице вокруг одного из объявлений виднелась едва заметная линия, как будто кто-то намеренно решил его выделить. Это было сообщение о свадьбе Чарльза Г. Уинфилда, капитана шхуны «Мэри», и мисс Эбигейл Уэзерби.

– Эбигейл Уэзерби, – вслух произнесла Рут. Имя звучало мило и старомодно. – Наверное, это друзья тети Джейн.

Закрыв чемодан, она задвинула его на прежнее место.

В дальнем углу стоял старый кедровый сундук, обильно украшенный резьбой. Раскрасневшись от удовольствия, Рут подтянула его поближе к свету и устроилась рядом на полу. Судя по всему, здесь мисс Хэтэуэй хранила свои сокровища, которые убрала на чердак, когда по прошествии лет окончательно уверилась, что так и останется старой девой.

Сверху, аккуратно завернутое в простыню, лежало платье из белой парчи с высокой талией, причудливо отделанное жемчугом. Низкий, но вполне скромный квадратный вырез обрамляло кружево с изящным морозным узором – алансонское, не иначе. Под платьем обнаружились стопки нижнего белья из тончайшего льна, явно ручной работы, с различной отделкой: кружевом, вязаной каймой или оборками и вышивкой.

Внизу нашлись еще одно, сильно поношенное, платье из мягкого голубого кашемира, несколько морских раковин, ожерелье из неограненной бирюзы, изменившей цвет на зеленый, молитвенник, небольшой сборник церковных гимнов и пачка писем, перевязанных выцветшей синей лентой, к которым Рут не решилась притронуться. Еще в сундуке лежал снимок – амбротипия ⁵ в богато украшенном футляре, изображавшая красивого молодого человека с дерзким, бесшабашным взглядом, на который были падки женщины во все времена.

Рут с улыбкой убрала сокровища, размышляя о том, что, если бы судьба распорядилась иначе, этот молодой человек мог бы стать ее почитаемым и уважаемым дядюшкой. И внезапно осознала, что вот так, походя, наткнулась на любовное увлечение своей тети.

Обычно она не совала нос в чужие секреты и, спускаясь с чердака с лампой в руках, ощущала себя виноватой. Позже, сидя на узкой веранде под теплыми лучами весеннего солнца, Рут сочинила для себя историю любви, имевшую место в ранней юности Джейн Хэтэуэй.

Она отчетливо смогла себе представить, как тетя Джейн готовила приданое, собираясь замуж за этого привлекательного молодого человека, но отчего-то Чарльз Уинфилд, согласно объявлению в сложенной газете, женился на другой. О причинах случившегося оставалось только гадать. Возможно, тетя Джейн сама разорвала помолвку или же вероятный дядюшка Чарльз, не утруждая себя какими-либо формальностями, просто нашел себе новую пару.

Впрочем, если бы неверный возлюбленный женился на другой, стала бы тетя Джейн хранить в сундуке ценные для нее вещи и свадебное платье? Сама Рут точно бы все выбросила, однако тетушки в ее понятии принадлежали к особому классу. Вполне возможно, что Чарльз Уинфилд когда-то был любимым тети и она сохранила газету без каких-либо особых причин или же просто в память о «давно минувших временах».

Вероятно, письма смогли бы приподнять завесу этой тайны, и Рут раздирали противоречивые чувства. С одной стороны, чутье репортера подсказывало, что она напала на след «истории», однако существовало еще такое понятие, как честь, и теперь, зная, на что может наткнуться, Рут ни за что на свете не решилась бы прочитать пожелтевшие страницы, между которыми наверняка лежали засохшие розы.

Среди раковин, найденных в сундуке, имелись и довольно крупные, явно привезенные с чужих берегов. Добавить к этому свет в окне, и в голове сама собой родилась неожиданная мысль: тетя Джейн ждала своего возлюбленного, а лампа служила в качестве сигнала. Если им был Чарльз Уинфилд, значит, его жена скончалась; если же нет, уведомление о браке касалось друга или более раннего ухажера.

Вполне разумное, ясное и лаконичное объяснение. Что еще нужно? И все же за этой историей крылось нечто такое, чего Рут не понимала, и это нечто мучило ее и не давало покоя. Хотя она ведь теперь не работает в газете. Так какое ей, в сущности, дело до любовных похождений других людей? Да и лето скоро…

На небе сгустились облака, скрывая солнце, и воздух напитался влагой. Рут, чтобы не замерзнуть, принялась расхаживать взад-вперед возле дома, осматриваясь по сторонам. К калитке вела посыпанная гравием дорожка, обсаженная по бокам кустами сирени, голые ветви которых уже покрывались зеленью. Вокруг двора тянулся белый забор из вертикальных планок, прерываясь лишь в задней части, на краю обрыва. Небольшой участок земли выглядел ухоженным, но на нем торчало всего два или три дерева, а цветочные клумбы имелись только перед домом.

Рут прошла в огород на заднем дворе, где росла часть ее летнего питания, и наткнулась на неиспользуемую калитку без задвижки, лениво покачивающуюся на петлях. Бросив взгляд поверх забора на крутой склон холма, она чуть не подпрыгнула, когда за спиной раздался резкий голос.

– Если кто хочет обедать, пусть идет в столовую, – угрюмо объявила Хепси. – Я столько кричала, что глотку сорвала. Больше звать не собираюсь.

И с видом оскорбленного достоинства горничная зашагала в дом, но заботливо оставила дверь приоткрытой для гостьи. Рут же, грубо вырванная из своих мыслей, осознала, что очень голодна.

После полудня поднявшийся ветер нагнал с моря промозглый соленый туман, и о прогулке пришлось забыть. Хепси хлопотала на кухне; Рут, не найдя в скудной библиотеке мисс Хэтэуэй ничего интересного, откровенно скучала. В отчаянии она занялась своими вещами и, наведя в них безукоризненный порядок, к четырем часам осталась без дела. Однако, несмотря на сильное искушение, на чердак решила не подниматься.

Время до шести показалось ей вечностью.

– Так не пойдет, – пробормотала Рут себе под нос. – Наверное, придется научиться шить, вязать крючком или плести кружева. В конце концов, мне предстоит сидеть дома. Теперь понятно, как женщины находят столько времени на рукоделие.

Привыкшая к самокопанию и рефлексии, Рут принялась размышлять о том, чего могла бы добиться за ближайшие полгода. Само собой, восстановить физические силы. Но что еще? Перспектива казалась мрачной.

– Дождь собирается, мисс Торн, – сообщила Хепси, стоя в дверях. – Все окна закрыты?

– Думаю, да, – отозвалась Рут.

– Ужин готов. Подам, как только захотите.

– Отлично. Сейчас приду.

Воздав должное стряпне Хепси, после ужина Рут с мрачной, поистине пуританской покорностью, судя по всему присущей самому дому, устроилась в гостиной. Существовало лишь одно место, где ей хотелось бы оказаться, однако она боялась подниматься на чердак.

В конце концов Рут с трудом убедила себя, что ни кедровый сундук, ни старые чемоданы ее ни капли не волнуют, и даже попыталась развить в себе присущий женщинам страх перед мышами, хотя вовсе их не боялась. Она как раз сумела отстраниться от всего земного, когда в гостиной появилась Хепси и поставила на мраморный столик заново наполненную маслом лампу.

Что ж, обязательства, возложенные на нее хозяйкой дома, никуда не делись, и Рут побрела вверх по ступенькам, намереваясь сразу же покинуть чердак. Но стоило зажечь свет в выходящем на море окне, и она, попав во власть очарования этой комнаты, не смогла уйти.

По крыше беспрестанно барабанил дождь, тяжелыми каплями срываясь с карнизов. Ветер дребезжал в окнах, сотрясая старый дом, и пучки трав, свисавшие со стропил, слегка раскачивались взад-вперед от его порывов. Свет лампы отбрасывал на стены и пол искривленные тени.

Казалось, в этой комнате собрались представители прошлых поколений семьи, которые спали на массивной кровати из красного дерева, раскачивались в кресле, занимались шитьем, сплетничали или стояли на цыпочках перед старым комодом, жадно вглядываясь в некогда висевшее над ним зеркало. А за прялкой будто бы сидела сама память и лениво скручивала нить, принося видения ушедших лет.

Глядя на свое смутное отражение в треснутом зеркале на стене, Рут вполне могла убедить себя, что тоже принадлежит к призракам чердака. Тщеславием она не страдала, однако ей нравились собственные глаза и волосы, белая, невосприимчивая к загару кожа и форма рта, лишь небольшой, вздернутый кверху дерзкий нос весьма раздражал, поскольку не позволял держаться с достоинством. И сейчас Рут безотчетно задавалась вопросом, не обречена ли она, как и тетя Джейн, до старости прожить без любви, ведь ей уже двадцать пять, а прекрасный принц так и не появился. Конечно, у нее была работа и вполне счастливая жизнь, но в глубине души Рут неустанно стремилась найти свою вторую половинку.

Собравшись наконец спуститься вниз, она повернулась и вдруг заметила на полу возле одного из чемоданов сложенную газету – наверное, выпала, когда Рут копалась в вещах. Нужно убрать ее на место. Впрочем, датирована она оказалась на год позже предыдущей. В ней обнаружилось извещение о смерти «Эбигейл Уинфилд, урожденной Уэзерби, в возрасте двадцати двух лет». Убрав газету в нужный чемодан, Рут задумчиво замерла. Сейчас выцветшие письма, спрятанные под свадебным платьем тети Джейн, как никогда прежде, манили ее безмолвной тайной. Поколебавшись, она сделала три шага к кедровому сундуку, а после развернулась и постыдно сбежала.

Кем бы ни был Чарльз Уинфилд, он был волен полюбить и жениться снова. Возможно, они отдалились друг от друга, но иногда, несмотря на горечь, с годами приходит прощение, и тетя Джейн ждала именно его. Надо же, она нашла в себе достаточно нежности, чтобы сохранить свадебное платье и милые сердцу сокровища, храбрость, раз сберегла письма с доказательствами лжи, и великодушие, если сумела простить.

И все же откуда такая уверенность, что тетя Джейн кого-то ждала? А вдруг она уехала за границу, чтобы разыскать возлюбленного и вновь завоевать его изменчивое сердце? Или Эбигейл Уэзерби – просто ее подруга детства, которая неудачно вышла замуж, а после умерла?

Пятидесятипятилетняя тетя Джейн некогда пережила роман, но какое до этого дело ее племяннице?

– Что за богатое воображение, – усмехнулась самой себе Рут. – Меня лишь попросили зажигать свет в окне, вероятно, в качестве маяка, а я нашла на чердаке старомодные наряды и две старые газеты – и сочинила целую трагедию.

Задумчиво покачавшись в своем кресле, Рут решительно выбросила всю эту историю из головы, погасила тускло горящую лампу и, сидя в темноте, просто слушала шум дождя.

Она не стала закрывать ставни, не побоялась выглянуть наружу, несмотря на бурю, и, когда хрипло прозвучал свисток десятичасового поезда, заметила слабый отблеск света из окна мисс Эйнсли, обрисовывавший едва заметный круг во тьме.

Как и накануне, полчаса спустя свет погас.

От постельного белья исходили ароматы лаванды и донника, и Рут, постепенно успокоившись, погрузилась в сон. Несколько часов ей ничего не снилось, потом послышался голос, просящий не забывать о свете, настолько реальный, что она подскочила на постели, почти ожидая найти кого-нибудь рядом с кроватью.

Дождь прекратился, из-за нависшей тучи на мир, будто робкие дети, взирали две или три звезды. Наступил мистический, неопределимый момент, когда ночь превращалась в день. Далеко внизу, у подножия холма, призраком маячил дом мисс Эйнсли, разбитый вокруг него сад белел от утренней росы, а в окне чердака горел свет, походя на несбыточную надежду в душе женщины, преодолевающей далекие моря непонимания и мрака, чтобы печально прошептать: «Ну, здравствуй».

III. Мисс Эйнсли

Личность тети Джейн пробудила в племяннице живой интерес. Жаль, не удалось приехать вовремя и с ней познакомиться. Рут знала только, что мисс Хэтэуэй была младше ее матери, миссис Торн, уже покинувшей этот мир, на три или четыре года и недавно получила наследство от старого друга. И это все. Лишь находки на чердаке пролили на жизнь тети хоть какой-то свет.

Рассматривая карандашные портреты в гостиной, Рут понадеялась, что среди них нет ее родственников. В семейном альбоме она не нашла ни одной женщины, которую хотела бы видеть в качестве своей тети, но сейчас, готовясь к худшему, преисполнилась решимости выяснить правду.

– А портрет мисс Хэтэуэй здесь есть, Хепси? – поинтересовалась она.

– Нет, мэм. Мисс Хэтэуэй ни за что бы не повесила свой портрет в гостиной. Кто-то так делает, но мисс Хэтэуэй считает, это нескромно.

– И она права, Хепси, – рассмеялась Рут, – хотя я никогда не думала об этом с такой точки зрения. Ладно, подожду, когда она вернется домой.

Стоял ясный прохладный день, наполненный присущей весне неуловимой свежестью; он так и манил выйти на улицу, поэтому после обеда Рут, надев короткую юбку и тяжелые ботинки из «рабочего гардероба», зашагала вниз по склону, чтобы взглянуть на деревню.

Над плоскогорьем возвышался довольно крутой холм; слева у его подножия текла река, справа тянулся лес. Рут заметила боковую тропинку, ведущую в гущу деревьев, но, немного поколебавшись, все же пошла прямо.

У подножия холма примостился обычный маленький городок, который благодаря предприимчивости более состоятельных жителей со временем начал взбираться по склону, однако один лишь дом мисс Хэтэуэй смело высился на самом верху. Слева от тропинки в окружении сада находилось жилище мисс Эйнсли; прямо напротив, по другую сторону холма, стоял коричневый дом с лужайкой, вовсе без сада, лишь клочок земли был отведен под овощные грядки.

Прогуливаясь по деревне, Рут остановилась, чтобы взглянуть на товары, выставленные в витрине единственного магазина, являвшегося по совместительству почтовым отделением и бакалейной лавкой. Местные довольно быстро приметили ее и теперь взирали с большим почтением, поскольку появление в их краях незнакомцев считалось настоящим событием. Сама же она размышляла о том, что этому магазинчику, дабы стать полноценным универмагом и придать городу статус и достоинство мегаполиса, надо бы вырасти раз в пятьдесят по сравнению с нынешними размерами.

Уже направившись домой, у подножия холма Рут осознала, что для человека, привыкшего к городским тротуарам, первая долгая прогулка по проселочным дорогам не прошла даром. Заметив широкий плоский камень, так и манящий отдохнуть, она устроилась на нем в тени живой изгороди мисс Эйнсли, надеясь, что, может, появится Джо и отвезет ее на вершину холма. Высокая изгородь полностью скрывала сад от чужих глаз, и лишь калитка нарушала его уединенность.

С каждой минутой на Рут как будто все больше наваливалась усталость.

«Не ревматизм ли у меня?» – подумала она, пристально всматриваясь в даль в поисках ветхой повозки, к которой некогда относилась со страхом и пренебрежением. Сейчас же грохот этих скрипучих колес показался бы ей сладчайшей музыкой на свете, а противоречивые выражения, мелькавшие в единственном зрячем глазу Мамули, доставили бы величайшее удовольствие.

Рут долго сидела на камне, но спаситель так и не появился.

– Мне нужен альпеншток, – пробормотала она себе под нос и утомленно поднялась на ноги, собираясь с духом, чтобы направиться вверх.

Внезапно тихо щелкнула калитка, и приятнейший в мире голос произнес:

– Дорогая, вы явно устали. Может, зайдете?

Рут обернулась. Ей приветливо улыбалась мисс Эйнсли. Она тут же объяснила, что приходится племянницей мисс Хэтэуэй и с радостью зайдет на несколько минут.

– Я знаю, кто вы, – тем же приятным голосом проговорила хозяйка дома. – Ваша тетя много о вас рассказывала. Надеюсь, мы подружимся.

Рут последовала за мисс Эйнсли по усыпанной гравием дорожке к входной двери, потом прошла в гостиную, где в камине радостно потрескивали дрова.

– В это время года слишком влажно, – продолжила хозяйка. – И я люблю, когда горит огонь.

Между тем Рут с удовольствием рассматривала мисс Эйнсли, которая оказалась даже выше ее самой. Эта уверенная в себе женщина с великолепной осанкой явно обладала немалой выдержкой, которая для одних являлась врожденным достоинством, для других же – результатом долгого, упорного воспитания.

Ее густые поседевшие волосы отливали серебром, кожа выглядела чистой и свежей, как у девушки, а улыбка приоткрывала ровные белые зубы. Однако больше всего очаровывали глаза – фиалковые, такого насыщенного цвета, что при определенном освещении казались почти черными. Они словно затягивали в свои глубины, и Рут невольно сразу же прониклась к этой женщине симпатией. Ей могло быть как сорок, так и семьдесят лет, но ее красота принадлежала к тем, что никогда не увядают.

Стараясь не слишком откровенно разглядывать хозяйку дома, Рут время от времени отводила глаза и принималась осматривать комнату, которая несла на себе отчетливый отпечаток личности мисс Эйнсли. Любой, познакомившись с этой женщиной, безошибочно указал бы, что здесь живет именно она. Тщательно отполированные деревянные полы частично скрывались под редкой красоты восточными коврами. Стены неброского темно-зеленого цвета не портили никакие узоры, на окнах висели тюлевые занавески, отделанные кружевом Дюшес. Ночные шторы, в доме мисс Хэтэуэй свисавшие прямо до пола, здесь подхватывались белыми шнурами.

Мебель в колониальном стиле из красного дерева была натерта так, что блестела без всякого лака.

– У вас прекрасный дом, – немного помолчав, похвалила Рут.

– Да, мне здесь нравится.

– Очень много красивых вещей.

– Да, – тихо согласилась мисс Эйнсли. – Это… дружеский подарок.

– Наверное, у нее их много, – заметила Рут, любуясь одним из ковров.

На лице мисс Эйнсли вспыхнул легкий румянец.

– Мой друг – мужчина, – со спокойным достоинством поправила она. – Мореплаватель.

Что ж, теперь Рут поняла, откуда здесь взялись подобные ковры и ваза из тончайшей перегородчатой эмали ⁶, стоявшая на каминной полке. А еще воротничок хозяйки из мехельнского кружева, прикрепленный к кашемировому платью цвета лаванды с помощью инкрустированного золотом крупного аметиста в окружении овальных жемчужин.

Они немного поговорили о мисс Хэтэуэй и ее путешествии.

– Я заявила, что она слишком стара для поездки, – с улыбкой призналась мисс Эйнсли, – но Джейн заверила меня, что сумеет о себе позаботиться. Уж в этом я не сомневаюсь. Впрочем, ей в любом случае ничего не грозит. Эти организованные группы попутчиков – лучший вариант, если кто-то впервые в одиночестве отправляется в путь.

Рут об этом слышала и все же удивилась.

– Расскажите мне о моей тете, мисс Эйнсли, – попросила она. – Я ведь никогда ее не видела.

– Ну конечно. С чего же начать?

– С самого начала, – с тихим смешком предложила Рут.

– Все началось очень давно, дорогая, – заметила мисс Эйнсли и, кажется, вздохнула. – Она приехала сюда задолго до меня, и познакомились мы еще девчонками. Она жила с родителями в старом доме на вершине холма, а я здесь со своей семьей. Долгое время мы были близкими подругами, потом поссорились из-за какой-то глупости, о которой сейчас уже и не вспомнить, и пять… нет, почти шесть лет делали вид, что незнакомы, поскольку из-за гордости и упрямства ни одна из нас не могла уступить первой. Но смерти и неприятности вновь свели нас вместе.

– А кто заговорил первым? – с интересом спросила Рут. – Вы или тетя Джейн?

– Я, конечно. Вряд ли она бы сдалась. Джейн всегда была сильнее меня. И пусть я не помню причину ссоры, но задетая гордость даже по сей день не дает мне покоя.

– Понимаю, – быстро кивнула Рут. – Со мной однажды тоже случилось нечто подобное, только меня сдерживала не гордость, а обычное упрямство. Порой я ощущаю, будто внутри меня уживаются сразу две личности. Одна, вежливая и приятная, мне очень нравится; другая же настолько упряма, что я сама ее боюсь. И когда они вступают в конфликт, упрямая всегда побеждает. Простите, ничего не могу с этим поделать.

– Вам не кажется, что в этом плане все мы одинаковые? – заметила мисс Эйнсли, легко уловив суть. – Не верю, что можно обладать сильным характером, не будучи при этом упрямым. Ведь смысл как раз в том, чтобы отстаивать свою позицию, невзирая на препятствия, и не поддаться искушению уступить.

– Да, но когда знаешь, что нужно уступить, и не можешь – это ужасно.

– Правда? – почти весело уточнила мисс Эйнсли.

– Спросите тетю Джейн, – со смехом ответила Рут. – Судя по всему, мы с ней в чем-то схожи.

Наклонившись вперед, мисс Эйнсли подбросила в огонь еще одно кленовое полено.

– Расскажите мне еще о тете, – предложила Рут. – Чтобы я ощутила себя ее родственницей, а не сиротой, выброшенной на берег мира.

– Она довольно сложный человек, – отозвалась пожилая женщина. – Никогда не понимала, как в ней уживаются твердость и мягкость. Джейн тверда, как гранит Новой Англии, хотя, по-моему, это лишь маска, за которую порой удается заглянуть. Она частенько ругает меня по поводу и без, но я не обращаю на это внимания. Джейн утверждает, что негоже мне жить здесь в одиночестве и если со мной что-то случится, то я сама виновата. Однако она приказала вырубить все деревья, росшие на склоне холма, чтобы видеть из окна мой дом, изготовила себе запасной ключ от моей двери и заставила пообещать: если я заболею, то должна подать в окно сигнал – днем вывесить красную шаль, ночью зажечь лампу. И даже отдала мне свою шаль, потому что у меня красной не было. Никогда не забуду, как однажды ночью, во время сильнейшей бури, у меня случился ужасный приступ невралгии. Я себя не помнила от боли, не знаю даже, как сумела зажечь на окне лампу. Но она пришла. Появилась в два часа ночи и сидела со мной, пока мне не полегчало. Я всегда буду любить ее за такую доброту и нежность.

Мягкий голос мисс Эйнсли задрожал от переполнявших ее чувств, а Рут вдруг вспомнила о лампе в чердачном окне. Но нет, из окна этого дома ее не видно.

– Как выглядит тетя Джейн? – чуть помолчав, полюбопытствовала Рут.

– У меня есть лишь одна ее фотография, сделанная давным-давно. Сейчас принесу.

Хозяйка дома поднялась наверх, но быстро вернулась и протянула Рут старомодную амбротипию.

В футляре с бархатной подкладкой бережно хранился образ тети Джейн, запечатленной в расцвете молодости – лет в двадцать или двадцать пять. Одетая в полосатое шелковое платье, она сидела на стуле с прямой спинкой, сложив на коленях руки в черных кружевных митенках. Рут отметила высокий, слегка выдающийся вперед лоб, небольшие, очень темные глаза, прямой нос и маленький, на редкость твердый и решительный подбородок, в котором не читалось и намека на девичью задумчивость, угадывавшуюся в выражении лица.

– Бедняжка тетя Джейн, – вздохнула Рут. – В жизни ей нелегко пришлось.

– Да, – согласилась мисс Эйнсли. – Но она даже виду не подавала.

Решив, что пора отправляться домой, Рут подошла к окну и как бы между делом поинтересовалась:

– У нее ведь был возлюбленный?

– Д-думаю, да, – неохотно ответила мисс Эйнсли, все еще держа в руках фотографию. – Мы же какое-то время не общались.

Со своего места у окна Рут отчетливо видела, как посреди дороги остановился молодой человек, бросил взгляд на дом мисс Эйнсли, потом на коричневый, на другой стороне холма, немного поколебался и направился к коричневому дому. Он явно был не из этих мест – жители деревни таких плащей не носили.

– Его звали Уинфилд? – вдруг спросила Рут и тут же возненавидела себя за этот вопрос.

Амбротипия упала на пол. Мисс Эйнсли наклонилась, чтобы ее поднять, и Рут не сумела разглядеть ее лицо.

– Возможно, – странным голосом ответила хозяйка дома. – Я никогда не спрашиваю у леди имен их друзей.

Несмотря на мягкость тона, Рут остро ощутила прозвучавший в словах упрек и покраснела, а затем, больше ничем не выдав своих эмоций, поспешила извиниться. Бледная мисс Эйнсли смотрела на нее с явным негодованием.

– Мне нужно идти, – в конце концов проговорила Рут, нарушая неловкое молчание, и мисс Эйнсли в одно мгновение снова превратилась в прежнюю радушную хозяйку.

– Ну что вы, дорогая. Вы ведь еще не видели мой сад. Я посадила все семена, и часть из них уже взошли. Согласитесь, приятно любоваться прорастающими растениями.

– Вы правы, – кивнула Рут, забыв о неловких мгновениях. – Я долгое время жила в городе, где почти нет растений, лишь трамвайные пути и высокие здания. Можно мне прийти еще раз, чтобы полюбоваться на ваш сад?

– Буду очень рада вас видеть, – с неким старомодным величием отозвалась мисс Эйнсли. – Мне очень понравилось ваше общество. Надеюсь, вы скоро вновь ко мне заглянете.

– Спасибо. Обязательно приду.

Хозяйка открыла для гостьи дверь, однако Рут, повинуясь какому-то странному порыву, немного задержалась в прихожей, потом все же вышла на улицу, ощущая, как что-то удерживает ее здесь – словно бы между ними осталась некая недосказанность. Бездонные глаза хозяйки смотрели прямо на нее, о чем-то спрашивая, умоляя, заглядывая в самую глубь души.